年未到快乐先到

王征宇

腊月初的一个清早，天尚黑，手机叮咚叮咚的提示音，如勤快的司晨鸡，在频繁地打鸣了。一看，是父亲与母亲，在“相亲相爱一家人”的微信群里，你一句我一句地“对歌”。老两口醒来，寻思腊八要亲自烧腊八粥，于是躺在床上开动脑子“查漏补缺”，家里有枣、花生、桂圆、红豆。母亲认为腊八粥一定要凑齐八样。父亲则认为，腊八粥没规定要几样，腊八这天烧的就叫腊八粥。母亲气鼓鼓地让我们评评理哪个说法对。我听了忍俊不禁。俗话讲，小孩小孩你别闹，过了腊八就是年。看到加起来超过一百五十岁的父母，对即将到来的新年抱着孩子般的激情，我的心就禁不住涌动起了温暖。赶快圆场：“爸妈说的都对，以前没条件，腊八那天只能凑合着做，现在条件好了，八样哪里够，我们要十全十美。”母亲立刻来了精神：“女儿别忘了买蒲荠（荸荠的土音），腊八粥里不能缺这个。”我连忙说，我懂，这是样样东西备齐的意思，讨彩头，少谁也不能少它。

父母对过年的讲究按照传统坚持着。除了亲力亲为烧腊八粥，“大雪”一过，他们就腌了各种腊味。还碾好了水磨粉，在太阳下晾晒干，腊月半后，做寓意清白人家的青和白两色圆子。封藏一年的青花瓷餐具也捧了出来，碗、杯、勺、碟碰出叮叮当当欢快的声响。一个个洗，一个个仔细查看，有擦痕、小磕碰的，都不能派用场。过年，就是要新、要圆满。年还没有到，他们的心就如《小王子》里的狐狸：你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福……

我喜欢过年。这时候给平常节俭的父母买东西，就会收到“礼多人不怪”的好结果。年前，给父亲买了台华为笔记本，用惯华为智能手机的父亲，很快就能上手。“我的台式机还好用的，干嘛去浪费这个钱？”父亲脸上的笑淡淡的，话也淡淡的。阳光铺开的院子，墙角跟，父亲像一朵追着太阳的向日葵，打开笔记本刷电视剧、看新闻，再不用待在光照短暂的电脑房了。我知道，这份礼物送对了。本就瘦弱的母亲，记忆力衰退得厉害。炒菜时，经常煤气灶旋小后，忙于其他的事，结果菜就给炒糊了。于是，给母亲买了个炒菜机。从App里找了很多家常菜谱，添加到机器的云菜谱。示范了几次，母亲就学会了好几道家常菜。有次，见母亲正向来串门的小婶婶讲解，手机连上炒菜机，娴熟地演示，俨然是脑筋活络的“学霸”。我看着，心就如蒸过的糕团，甜甜，又软软。

前不久，有俄罗斯柴可夫斯基芭蕾舞团在德清演出柴可夫斯基的《天鹅湖》。买了票，带父亲去看。三十多年前，父亲出访俄罗斯时，曾欣赏过这部舞剧。那天，帮父亲换上出客穿的羊绒大衣，系了一条颜色鲜艳的格子围巾，这让他看起来容光焕发。看演出时，父亲坐得笔直，一双眼睛好像擦了油似的亮晶晶，专注又入神。演出结束，开车回家的路上，车后座的父亲意犹未尽地轻声哼着四只小天鹅的旋律。末了，他不无激动地说，不出县城就能欣赏到世界顶尖芭蕾舞团的演出，从前真是想都不敢想的事。“对，”我附和，“所以，您和妈都要好好保重身体，才能亲眼见证一件件从前想都不敢想的事。”我还在春节前带父母住了一晚五星级酒店，让他们美美享受一顿平时吃不到的精致早餐。父母平淡的晚年生活，画龙点睛地变得精彩。

父母在传统的年俗里爱我们，我们用贴近时代的新生活滋养父母，这是新时代的新春合家欢。