才高情深出杰作

陈世旭

因为写作涉及戏剧的小说，读到汤显祖作品，忽然有了一点感悟。

明代戏曲家、文学家汤显祖一生有多方面的成就，有诗作多卷，有对中国戏剧的导演学起拓荒开路作用的戏剧表演专著，尤以戏曲创作为最。其以《牡丹亭还魂记》为代表的戏剧作品“临川四梦”不但为国人喜爱，而且传播到英、日、德、俄等很多国家，被视为世界戏剧艺术的珍品。因为所有这些，他被誉为“中国戏圣”。

汤显祖出身书香门第，其祖上四代均有文名，多满腹经纶的学者，母亲也自幼熟读诗书。他天资聪慧，又勤奋好学，5岁便能属对，12岁作诗显才华，14岁补县诸生，21岁中了举人。“精乐府歌行五七言诗，诸史百家而外，通天官、地理、医药、卜筮、河籍、墨、兵、神经、怪牒诸书”。当时的同行叹为“绝代奇才！”（明·吕天成）

与他的天资相得益彰的，是他情感的深挚。汤显祖在《牡丹亭记题词》中表达了他的“至情”主张：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”在他看来，艺术创作就是“为情所作”。

清朝戏曲理论家焦循在所著《剧说》中记录了汤显祖写《牡丹亭》时的一则轶事：

某日，家人给汤显祖送饭，推门一看，桌上墨纸凌乱，而汤显祖并不在书房中。家人找遍了玉茗堂的大厅小房，都不见他人影。大家都急得不行的时候，后院柴房里隐隐传来了阵阵哭声。推门进去，只见汤显祖趴在柴堆上，脸埋在袖子里痛哭。众人惊问其故，汤显祖茫然说：“杜丽娘死了，待我如姐妹的小姐死了。”

原来，汤显祖填词写到“赏春香还是旧罗裙”时，被剧中人物命运所感染，进入了丫鬟春香的角色，共着春香一起追忆死去的杜丽娘。

“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”，“三分春色描来易，一段伤心画出难”，“世间何物似情浓？整一片断魂心痛”（汤显祖）。世总为情，因情生梦，因梦成戏。汤显祖正是这样用全部情感的投入，征服了无数观众，创造出了中国戏剧史上影响巨大深远的杰作。

可见，凡是大家，才与情缺一不可。现实生活中，我们常常见到一些写作者才华横溢，下笔千言，天文地理，前世今生，几十个形容词定义一个名词，炫酷炫技，语言狂欢，却言不及义，思想空洞，情感虚假，感觉干枯，其文才固然让人瞠目结舌，却说不上感动。

然而，如果只有情深似海，却没有表达能力，那也仅仅只能做一个欣赏者或平庸的写作者。

明人张大复的《梅花草堂笔谈》里有一则史料：“娄江女子俞二娘，秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者……”说娄江有位叫俞二娘的女子，在读了《牡丹亭》以后，用蝇头小楷在剧本间作了许多批注，痛彻心扉，最后“断肠而死”。临终前手中滑落的是《牡丹亭》的初版戏本，而且“饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表”。汤显祖知道后，写下《哭娄江女子二首》：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”“俞二娘”的结局是那么让人痛心，其动情不可谓不深，但始终是戏剧家的崇拜者，不是戏剧家。

而对写作者而言，才华更是命门。我本人就是一个证明：有足够的生活积累和情感积累，但因为才气的不足，写作始终只能原地踏步，无法提高。认识到这一点是可哀的，认识不到则更其可哀。

艺术上的成功，除了家庭和社会的诸多条件，个人具备的才情禀赋绝对不可或缺。一是才高，二是情深，是汤显祖以及无数伟大作家取得辉煌成就的重要原因。