“我是为舞台而生”

◆李佳

“一部电影的开头，决定了它的基本气质品相。”胡雪桦在新著《胡思—导演文论》（以下简称“胡思”）中这样写道。其实，一本书又何尝不是如此？这本叫做“胡思”的书，开篇就决定了，是以“情”书就的。澎湃的艺术激情，山海般的眷眷亲情，倾盖如故的相知友情，寄予平常间的人文之情……

胡雪桦是导演，出生于艺术世家，是已故著名导演胡伟民之子；他的导演作品横跨影视、戏剧等领域，他亦教书育人。恰如他这本书的名字，“胡思”丰盈，宛若汩汩新泉。而这部“胡思”，又与另一部书《胡说—导演札记》是“姐妹篇”，一脉相承，互相呼应。

“胡思”共三部分，分别为“父亲的舞台研究”“我的舞台探索”与“记忆和思索”，既见传承又见反思；既有“我”的缘起与开端，又突破了“我”、超越了“我”；观点有旧亦有新，立新而不破旧。

翻开“胡思”，对于中国20世纪80年代话剧舞台探索可见一斑，因其开篇即写胡伟民。胡伟民是中国“探索戏剧—新时期话剧”里程碑式的代表人物之一。作者写父亲，既深情又克制。他所写的，是作为戏剧导演、父亲，更是一段戏剧艺术史。

或许，作为儿子，胡雪桦不一定是最了解父亲之人，但是他看胡伟民，与旁人的视角有别，不仅有继承者、追随者的艺术哲思，更有一种内在的情感驱动，让他抵达了胡伟民最感性的生命内核。由他书写的胡伟民艺术思想，更具感染力，多了几分真诚热爱和创作冲动。那感觉，诚如他所引述的、胡伟民写给自己的墓志铭：“不满足自己，超越自己，他一生不安分，所以，就一生不太平。”激越而悲怆。

“胡思”的副标题是“导演文论”，不只是单纯的导演手记，更见导演思想；其所论者，是关于中华优秀传统文化如何突破创新、走向世界，戏剧的内涵如何深挖，如何增强舞台的意境和表现力的。究其核心，亦是对于中国戏剧发展和未来走向的探索，在这一点上，胡雪桦与父亲是一脉相承的，故而其中所体现的创见与真挚，也有迹可循。

“戏剧”者，不只是戏、更有人；戏中角色，戏外主创，因戏结缘之友……回望时皆是“戏中人”。盖源于此，作者不仅写戏，也写人；写戏时他客观理性，写人时更见其真，故而全书的第三部分最有“情”。他写已故舞蹈家周洁，如闻其声、观其貌，斯人神采奕奕，追思这位故友，他道“日暮乡关何处是”，一句便见知音之情，引人唏嘘；写表演艺术家卢燕，他的文笔平淡细腻，似聊家常般叙说着平常的日子，静水流深；写焦晃、曹可凡最是有趣，台前光彩照人的他们，幕后的执着和天真，令人倍觉亲切，时而忍俊不禁，正是戏外的可爱奠定了戏里的天然……这些文字，是一种独特的“相知”，不见奇崛，唯见真淳，君子之交淡如水。惟其如此，方才感人，阅读这样的文字，让人数度泪湿了眼眶；字里行间，艺术的生命与艺术家的生命无声碰撞，如同一首长诗，拨动着心弦。“我是为舞台而生”，这样看来，作者关于焦晃特写的标题，也可以贯穿整部书。