春天还会来

包慧怡

我不喜欢写年终总结。岁时自逝，冷暖自知，可以付诸人前的总结若不是一种时光资产或绩效主义的炫富，就是强打精神，自我宽慰这一年没有虚度，两者都没意思。写读书总结能让书被吃得更透，本质是以输出的方式巩固输入，而写年终总结不会为逝去的生命输入新事物。

但是甲辰年伊始的连绵阴雨中，终于还是打开了这个空白文档，或许因为癸卯年开始的时候，我没有对新年抱持任何希望。那是一个达尔文主义的冬天，我目睹人类随机抓取生死的彩票，目睹无法叙事的别离和哭泣，而自己的身体正失去一些基本机能，包括但不限于：翻身的能力，独自行走的能力，顺畅呼吸的能力。说到底，我从不相信洪水降临那天，自己恰好能在方舟内侧。任何人都不该相信这种事，也不该劝人相信这种事。

因此，后来发生的一切都像真正的恩赐。我竟然幸存下来，你也是。你是一尊从外太空骤然被抛入月下世界的小神，来自开普勒尚未命名的星系，或是伽利略三月末的残梦。你落入尘世，必将沾染尘埃，你通过我的肉身着床于月下的土壤，整整九个多月随我一起在地球表面行走，这就是他们说的土生土长。当虚无被劈开，有形之物从无形中被凭空拽出，长久用想象打磨的生命成为可触的、血肉模糊的存在，很难说这份暴力属于创生还是死亡，归于芙蕾雅还是海拉。

你知道我一直迷恋险境，对远方成瘾。当远方渐次关闭，有意无意地，我选择了让自身成为险境。最终，所有的险境都在内部。当黑暗斗折蛇行，悄无声息，一直蜿蜒到心灵尽头那座孤绝的山峰，触到山顶的夜空，你是否愿意相信，眼前倾盆而下、遍及寰宇的绿色波涛正是极光？磁暴后的世界安静如外太空。谢谢你接受这莽撞的邀请，参与这场内部的历险，和我交换心脏深处的血液，任我的内部雕琢你的外部，让我的内成为你的外。

现在，你真正进入了这个世界的外，拥有了独属于你自己、永远无法让我企及的神秘内在。我看着你的外在：无因的欢笑，无因的大哭，无因的出神，无因的蹦跳，用双手抓住双脚，把自己盘成海岛风格抄本的首字母，或是为镜子里自己的一缕鬈发着迷，发出一长串比目鱼吞吐海水的元音。和纸莎草上的象形文字相反，你声音的长卷以元音为基调，辅音只是偶然，是竹简上的虫蛀和休止符。这难道是因为，你出生前的两个月和出生后的每日，我几乎一天不落地学习着那门由明亮的元音主宰的语言？腹腔被剖开后不到一周，当我在病床上架起桌子，对着屏幕那头的外教磕磕巴巴地操练动词变位，我成了护工口中“全院最拼的宝妈”——她以为我在坚持做直播，还是外贸单。只有我自己知道，学习语言是真的能够抵御抑郁，犹如在游戏里重开一局，用新号重新探索新手村的种种惊异，再次把蒙在大地上的尘埃一一抹去，不断发现新的秘密绳结，并将它们连成全新的地图。当我说意大利语时，我能感到令一切变得轻盈的要义就在一串串元音之中，这些口唇的珍珠，这些耳内的海浪。学习，是心灵的体操，它让临产的焦虑、产后的低谷、哺乳的痛苦甚至尊严的丧失变得可以承受，因为它是一个播种的动作，播种是与未来的亲密。

就这样，我们一起牙牙学语，这是我和你单方面的约定。成年后，每开始学习一门新的语言，就是踏上一段新的孤独旅程，这次不同，这是你我共同的历险，虽然我们的新手村远隔重洋。我并不急于炼制你灵魂的显影药水，因为我自己的灵魂仍藏匿在深处，跳着不愿显现于人前的狐步舞。我也不急于听见你的抑扬顿挫，绘声绘色。就请你尽情戏耍那些元音的热气球，操练你仅有的几个辅音，因为探险的一半快乐在于起点，新手村的恩赐，是慢到能听见水滴落下的光阴。

今天早上，外教（不再隔着屏幕）让我写一份课文的riassunto（概述，总结），我突然意识到，意大利语“总结”的词源是ri（再）加上assumere（承担）——再次承担，这是我能够接受的总结。有两个立春的癸卯年已经过去，我们正进入老人所说的“青龙无春年”。但春天当然还是会来，随着二月多出的一日到来，随着每种自由选择的承担。