想要忘记，想要记得

默音

收在《尾随者》的八篇小说，最早的一篇从2012年开始写，完成于2014年，最晚的是2020年的作品（在书中的排序不按照写作顺序）。其间写的中短篇不止这些，有几篇我觉得差些意思，未作收录，所以算是精选集。

修订重读的时候，身为作者，分明地辨认出若干年间的文风变化，同时被唤醒的，还有属于每个故事的灵感来源、演变脉络、这个故事和那个故事间的牵绊与联系。在这个意义上，结集对于作者本人，是很好的回顾与锻炼。

八个中短篇，是八个小世界。各个世界中的人，有他或她的各种问题要面对。他们的处境或许特殊，作为人的根本则是相通的。人有时软弱，有时犯错，有时奋起却惨遭跌跤，有时在随波逐流的过程中恍然照见自我。重读时我还发现，这八篇小说本质上是家庭小说，“小说”这一表达方式，基本是以故事的形式聚焦个体的遭遇，但故事的主人公不可能是无根之树；也不妨称之为城市小说，其中镶嵌了我居住近三十年的上海在不同时间阶段的局部，有几篇的背景被放在东京，主人公是我们这时代的旅居者。

人无论走多远，都会带着家庭与早年生活留下的烙印，渐渐融入其中仿佛无碍的他乡生活，反过来让旧的自我显得清晰。也许有读者注意到了，《最后一只巧克力麦芬》是长篇《星在深渊中》的番外。即便没读过该长篇，也不影响单独享用这则中篇，不过，我抱有谨慎的期盼，说不定有那么几位读者，在读完《麦芬》后，会想要读一读与其一脉相承的长篇。

最后想说，希望你喜欢这些故事，不用全部，若读者从其中一两篇找到共鸣，作者便足够欣慰，便能获得新的气力，继续前行、观看，和书写。

（本文为默音小说集《尾随者》后记，标题为编者加，中信出版集团，2024年1月第1版）