施伟兴
每到生日,总会被一种莫名其妙的困惑缠绕,想过生日,又怕过生日,交织纠结。等到退休赋闲的这年,妻子执意要为我过一个有仪式感的生日,理由是我一生都没过过像模像样的生日,60岁的生日一定要办;我还是婉转谢绝,理由很简单,忘记生日,就是忘记年龄,没有焦虑和压力,更有益身心健康。
过生日,对我们“50后”这代人来说,几乎不太当一回事,若真的要过生日,期盼能吃到一碗肉丝笋丝炒雪里蕻咸菜的浇头的面,就算是饱口福了,而能吃到大排浇头面,简直是不敢想象的奢侈。那时,我们只牢牢记住毛主席的生日,在12月26日这天,厂里食堂免费供应每人一碗排骨浇头面,那种兴奋难以言表。
工作后,有了工资收入,生活渐渐富裕起来,家人提出给我过生日,我也想圆一个过生日的念想,算是一拍即合,妻子就开始操办过生日的菜肴和邀请人员。她知道干公安的特殊性,便郑重其事地叮嘱:“到生日这天,哪怕有天大的事情,必须请假参加。”我回答妻子:“一定遵嘱。”孰料,生日这天,我换了便装刚离所,忽然接到领导命令,指派我去江苏追捕抢劫逃犯。警令似山是当警察义不容辞的天职,我毫不犹豫地返回所里,带上装备,与同事驾车一路飞驰……
虽然没能参加生日宴,但是赶来的亲朋好友还算理解,纷纷安慰妻子不用耿耿于怀。几次因为工作与生日“不辞而别”,从此,妻子再也不提给我过生日的事,若逢生日这天,能按时回家,妻子会给我煮面条,加熏鱼焖肉青菜浇头,并唤来女儿,为我道一声:生日快乐!
接近耳顺之年,我渐悟了许多人生的真谛,过生日,是件开心的事情,而错过生日,也是工作的馈赠。过生日是美好的,工作同样是美好的,没有孰轻孰重。那天,我完成上级交办的任务回所用餐,发现同事都在津津有味吃面,我有些诧异,便问道:为何今天都吃面?小刘说:“你忘记了今天是几号?”我才恍然大悟,今天是我的生日。所里有个约定俗成的规定,凡是民警生日这天,所领导会安排厨房煮面,为生日民警庆祝。
退休之后,礼尚往来的事少了,生日也就渐渐淡忘了,若想起来,就吃碗面。周末的一天,我忽然收到手机短信提醒,查看是快递到了,我接收快递拆开包装盒,发现是一个精致的蛋糕,料想是快递小哥送错了,便戴上老花镜,再一次仔细查看收件信息,清晰无误地印着我的名字。
少顷,收到女儿的微信,才记起今天是我的生日,女儿在大洋彼岸特意为我订了一个生日蛋糕。我有些激动、感慨,过去,都是我们为女儿过生日,现如今,我们已不在乎生日,可女儿却记住了父母的生日。蛋糕虽小,“内涵”很大,其实天下儿女,无论走得多远,父母的生日,已经烙在他们的血脉里。