半旧

关立蓉

女儿学历史，喜欢淘些文史类旧书。寒假里，从沪上回南京，又在青岛路上的旧书店淘到几本宝贝。这些半旧的书，大都是上世纪七八十年代的版本，开本小，有的地方的书角卷边，纸质也泛黄，但没有破损，也没有缺页，装帧依然精美。她满心欢喜地买回来，散放在整齐簇新的新书里，一眼望过去，却有种落魄的味道。女儿回上海后，我去板仓一家旧家具店铺，淘了一个藤编书架，岁月浸染，竹藤已成深褐色，别致的冰裂纹透空棂格，依旧灵动秀美。把旧书依次排列在藤编书架里，拍了张图片给女儿，她说颜色一下子协调起来，沉淀出如暮色般的书影。

从书架上抽出一本范文澜先生的《中国通史》，封底有几行已经模糊的小字：人民出版社，1978年6月第五版……扉页上，或是原主人，小楷抄录了朱熹的《观书有感》，一笔一画，铁画银钩。这些字仿佛有魂魄，纵然多少年没有被打开，一旦被人洞穿，就像故人，与新的主人同声共气，整个小书房都亮堂起来……又打开《日瓦戈医生》，1987年，外国文学出版社出版。书中有各种记号、批注，字体细长秀美，让人浮想联翩：原主人可是位柳叶细眉，多愁善感的才女？她感动的泪花，可曾一滴滴落在日瓦戈波涛汹涌的情感浪花中？

想起一位从事财务工作的朋友，去年夏天，她儿子去外地读大学，她一下子从“后勤部长”的职位上解放出来，下班后，有了很多空余的时间。年轻时，她喜欢书法，她决定重启没有完成的文艺梦。书法班老师建议，买几支上世纪90年代出产的纯羊毫老毛笔，说，以前天气冷，山羊身上的毛锋颖更长，且经过自然脱脂，更易写字吸墨。听从老师的建议，她买来几十支老毛笔，笔杆是纯天然的斑竹制成，还有牦牛角装饰。她翻出收藏的老纸，有些泛黄，但纹理清晰，质地依旧坚韧。毛笔，从山羊身上取下的，生命未曾消逝的毛发，仿佛带着一种记忆，一种呼唤，饱蘸的浓墨，渗透到老纸的纤维中，它们彼此接纳、吸收、融合，满纸安详沉静，如秋色满目，让人既感激又悲伤。

邻居小友每晚练琴，必弹《萨拉班德舞曲》，凝神细听，仿佛看到天空色彩的变化，起初阴郁，接着，宁静的晨曦中，太阳散发出缕缕光芒，逐渐明亮，最终灿烂辉煌……小友告诉我，《萨拉邦德舞曲》能够流传，背后还有一段动人的故事。1890年，在巴塞罗那一家旧乐谱店里，13岁的卡萨尔斯正在书架下面，漫无目的地翻寻旧乐谱。一个半旧的印本引起他的注意，拂去上面的灰尘，仔细一看，是巴赫于1720年前后创作的6首大提琴无伴奏组曲。他没有告诉别人，在接下来的日子里，他每天练习曲子，直到25岁时，才鼓起勇气，第一次公开演奏其中的一首。又过了35年，才在录音公司的不断催促下，录制全套6首作品。巴赫的这部险些失传的大作，终于重见天日。半旧的乐谱，历经时光打磨，金光闪闪的质地，依然是物什精华所在。

半旧里，还有情感的涅槃。《红楼梦》第34回，宝玉挨打，最关切的当然是黛玉，宝玉也想借此表明自己的心迹，于是遣晴雯送两方半旧绢帕给黛玉，黛玉心中发闷：“做什么送手帕子来给我？”因问：“这帕子是谁送他的？必是上好的，叫他留着送别人去罢，我这会子不用这个。”晴雯笑道：“不是新的，就是家常旧的。”黛玉接过两方旧帕，思考须臾，领悟了宝玉的深意，一时响若轰雷，“五内沸然炙起”，神魂驰荡，遂援笔题帕，赋《题帕三绝》。

半旧如故人。