陈建兴
日前,整理书房,竟然翻出三样久已忘怀的老文具:一块锈迹斑斑的钢板、两支铁笔和一筒蜡纸。
还是在中学时,一次,我看见老师在办公室刻蜡纸,觉得很是新鲜,在他身旁看了许久才依依不舍地离开,从此对刻蜡纸产生了浓厚的兴趣,一有空就请老师教我。老师见我写字工整,便悉心地带教我了。
刻蜡纸的三大工具就是蜡纸、钢板、铁笔。蜡纸是油蜡材料制成的八开纸张,上面印着小方格,便于刻写时纵横对齐。钢板是双面刻有细密对角斜纹的钢板块。铁笔用一枚钢针作笔尖,配有笔杆。记得第一次试刻,我轻按蜡纸左半页,右手执铁笔,笔不由我,源自钢板表面的纹理,一笔下去会打滑,很难做到横平竖直,且极易刻破薄如蝉翼的蜡纸。几天下来,蜡纸刻废了一张又一张,此时,我才知道非一日之功。老师帮我作起了示范,他的握笔姿势,他那娴熟的刻写技法和规范的字体,那工整不用修改的笔画,令我羡慕不已。从此一连几个月,我几乎天天放学去办公室,趴在桌上用废蜡纸反复练刻仿宋体。刻写横折、竖钩和竖弯钩时,需分两笔,不能连笔,否则会刻破蜡纸。后来偶尔也帮老师刻些通知、课程表。寒冷的冬天,手握铁笔,在冰冷的钢板上刻写,手指僵硬,冻疮手更是疼痛。
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。刻蜡纸不仅要掌握一定的技巧,还要会刻各种字体。顺着钢板的斜纹可以刻仿宋体和楷体,平放蜡纸可以刻隶书。刻破蜡纸后用小刀把刻错的那一小块抠下,再重新剪一块一模一样的蜡纸贴到抠掉处,用蜡烛轻轻涂抹后再用铁笔轻敲,使“补丁”粘上,再用点燃的火柴头一点一点反复烤,一直烤到接缝处完全吻合。上世纪70年代末在街道工作,我经常加夜班刻蜡纸和油印材料。每当夜深人静时,我伏案刻写,铁笔与钢板相触发出的“沙沙”之声,伴我度过了不少无眠之夜。刻写的通知、公文、简报等材料越来越多,根据材料的用途,我尝试刻写仿宋体、黑体、隶书等不同的字体,有时还刻上简单的题花活跃版面。我不擅长画画,便采用誊印的办法,先剪下报刊上的题花覆在蜡纸上,轻轻地顺着题花描轮廓,留下画痕,我再对着刻一遍,油印后题花与报刊上剪下来的几乎一模一样。
刻好的蜡纸装在油印机的木框上嵌平,底下放上一叠不厚的纸,放下纱框压在纸上,用油墨滚筒在纱框上匀速往前推,每印一张要揭一下纱框,拿出印好的纸再印下一张。油印蜡纸一点也不比刻蜡纸轻松。一次次推滚筒的动作,经常弄得手上、脸上、衣服上沾上油墨,洗也洗不掉。功亏一篑的事也经常出现。辛辛苦苦熬了一夜刻的蜡纸“倒贴”在了纱网的背面,印出的文字也是反的,变成黑黝黝的蜡纸只能一根火柴烧掉,懊恼的情绪油然而生。
刻蜡纸和油墨手工印刷早已淡出了人们的视线,那些一笔一画的日子,却是我青葱岁月美好的记忆。