心归何愁叶落时

丁汀

“叶落归根”当属非常绿植物的自然规律，常被喻作人类生命过程的归宿。去年金秋时节，小我“一圈”的连襟阿铭一家，从悉尼来上海访亲探友，短短一个月的行程安排，颠覆了我对“叶落归根”原有的认知：尚处壮年的阿铭，为何会萌生出强烈的归乡之念？

一别十多年，阿铭一反过去回沪在我家附近住宾馆的安排，执意要住到原卢湾区老屋附近的民宿，说是“想看看老房子附近的变化”。我们不能违拗。于是，老妻上网搜寻到一处深居在新公房弄堂里的民宿，相距老屋仅需5分钟步行。

这是一间中介经手的民居，中介公司做了“城市民宿风格”概念的装修，便挂网出租。经办人遥控指挥客人入住，房门钥匙藏在墙上一个有密码的暗盒里。接着，像“地下党”接头般地操作一番，终于进入了房间。房间到头有个共享“客厅”兼洗衣房，方知是由一大间分隔成了两间，这倒也不影响居住。只是“客厅”的门扣却关不住，我憋不住建议：“换地方吧。”阿铭却说：“先过过念头再说。”我暗忖，倒也是，初到老屋附近，他还没闻够老家附近的气息便换住处，似乎不合时宜。

没过三天，阿铭便换了一家离老屋更近的宾馆，开始了他的“寻乡”历程。

阿铭极想吃到一副大饼油条加咸豆浆，同时感受一下上海老城区清晨的气象。尽管咸豆浆做得和过去有点不一样，大饼也不再用煤炉烘出来，但阿铭依然觉得一切都是那么新鲜，还带回一副给其妻。

徜徉在老屋周边的弄堂、马路边，阿铭似乎有走不完的思绪在涌动……早已易主的七楼老屋，尽管还没加装电梯，他依然觉得老屋的气息太亲切。或许是近屋情怯之故，他伫立了好久，终于没有敲门。他走到已是“新天地”地界的复兴中路近黄陂路一段，尽管路在物非，但竟然找到了当年自己开小书店门前的那棵梧桐树，抬头仰望苍绿的树冠，双手抚摸着斑驳的树身，创业的往事涌上心头，他流泪了。

那天饯行晚宴之后，阿铭引导我们逛了老屋附近西凌家宅路这条300多米长的新街。自以为是老上海的我，也被整条街上灯火璀璨、琳琅满目的时尚商铺惊到了。一贯内敛的阿铭动情地对我说：“这次回来，真不想回去了！”我闻之愕然，数十年安家在悉尼，宅宽人悦，合家欢聚，何况耄耋老母亲健在，他何以口出此言？看着一脸真挚、凝重表情的阿铭，我一时说不出话来。

其实，人的精神寄托会随着物质世界的变化而倏然改变。阿铭此行显然已在他内心分裂出两个“故乡”：一个是远隔重洋、已不仅仅是地理意义上的悉尼新家；一个是近在眼前、但已不能入住的上海老家，毕竟，这里有他太多并不遥远的过往。两地相比，此刻阿铭的“心乡”已然回归了上海。

然而，阿铭年仅五十八岁，离人生的“落叶期”尚远，于是，我劝慰：“既然你的心根已归，还愁啥时候落叶么？只要我们活着，上海就是你的家。”阿铭闻之，笑漾面庞。

临别那天，我给阿铭写了一首小诗：“匆匆一月游故地，新颜风景看不尽。遥隔重洋亲情在，心归何愁叶落时？”

我想，阿铭一定能体悟诗意所在。