章缘
听过很多流浪猫养不熟的故事,甚至从小奶猫养大的家猫,也有可能一直保持高冷。它们只是行走的风景,主人可远观不可亵玩。所以,“猫咪虽可爱,入坑请慎思。”
久久进我家时差不多七个多月大,约相当于人的十二岁,性格习惯已大致养成,不同于从小奶猫养起。小奶猫自然而然信任猫主,习惯他们的怀抱和碰触,而我还没正经抱过它,甚至没有好好打量过它,因为之前都在户外,在夜里。我没接触过猫,唯一可参照的经验是养过狗,但此二者虽常被人类放在一起相爱相杀,其实来自不同星球。
我跟久久是否能“从此过着幸福快乐的生活”,只能让时间来证明。
时间飞快向前。依我的需求和审美布置的生活空间,现在竖起了顶到天花板的猫爬架,摊着它爱躲在里头的纸箱和玩具。它在我书页上用尖牙打洞,掘出盆栽的土,把奖杯推落砸破地板,地上到处是它抓下来的碎屑,还有毛。我在卧室和厨房装上栅栏,确保它的安全和我的私人空间,在长桌上用台历计算机读书架围起一道象征性的墙,防小兽扒我的饭,改我的文档。几番折冲樽俎,它学会克制自己,只在墙的另一头闭目养神。
虽然久久身世堪怜,五六个月大就被弃养,从王子变乞丐,可是它从未表现出乞怜的模样。它的血液里还流着野性,即使流浪,也保持着不卑不亢。
它一会儿冲去抓瑜珈垫,一会儿咚一声扑进纸箱。
跟它玩木制小老鼠,它狙击前摇着屁股像发动引擎,两眼放光蹑手蹑脚匍伏前进,一路用桌脚纸箱掩护,认真投入的模样令我忍俊不禁。给它种了助消化的麦草,它很捧场刷刷吃个不停,除此之外,饭后常啃啮吊兰叶刷牙,把雏菊花苞当球踢,轻拨蝴蝶兰让它摇摆,嗅闻玫瑰若有所思。
它高踞钢琴上观察地形,在沙发下匍匐前进,轻巧绕过平面上各种障碍物,准确估算玩具移动的方向和落点。我只要一移动,不论它之前在哪里做什么,总是跟我同时到达。它身体的灵敏和弹性让我惊叹不已。
久久小脸埋进掌中,头尾相衔蜷成一团毛球,好像睡着了,却猛然出手把蠢蠢欲动的尾巴按住,就像那不是它身上长出来的。给它编了首英文儿歌《大树下的小猫》,唱它的故事。它用尾巴一记一记打拍子,拍子最后打到了我的掌心。我爱那能卷勾抖摆变化多端的尾巴,那是它的舌头,说出了它的心情。那天,我们凝望着对方,它用尾巴拂着我的脸,我哭了。
幸福的涟漪荡漾,一切都那么美好。至少表面上。
收养前,它假咬过我,当时我并不怕,知道它是表示亲热。可是之后,意识到它随时有可能咬我时,我却害怕了。我还怕它的爪。尖爪让它可以攀高可以狩猎,是它赖以生存的重要工具,但我手上已经有了数道抓痕。淘宝上各种防猫抓的手套、猫面罩、猫爪套、捆猫巾、猫用安抚剂,还有剪指甲的教战手册,更加深了“可爱猫咪其实是危险小兽”的印象。
于是,当它坦露肚皮时,我傻傻看着。当它撒娇卖萌时,我手足无措。梳毛时,我丢一个玩具让它咬,舒缓它咬我手的冲动。聪明的它很快就听得懂“趴好”和“不咬”的指令,但不见得听从。我总是从背后抚摸它,当它伸掌想碰触我,我犹豫不敢接受。
我领悟到这其实是关乎信任;我需要相信它不会随意抓咬。想突破这个关口,必须做一件考验彼此信任的事,通过考验,恐惧自然消退。
打从久久进门,我就一直在想着什么时候能帮它剪指甲?猫咪大概一个月修剪一次指甲,免得它误伤主人和自己。但想到从小养的小奶猫剪指甲都那么困难,我这半路出家的怎么弄?
就是它了!
我买了各种剪子,有孔的没孔的,德制的日制的。拿小剪子可不好戴厚手套,便准备了一双旧的皮手套。小厕所现在是它专用,把它引进去,门一关就插翅难飞。
这日看久久心情不错,便抱到厕所去,在它头溜出门身子还在里头时,使劲拖进来。它躲到柜子下,我坐在地上,戴好手套定定神,好声好语哄着,把它一把抱到怀里,开剪。根据视频教学,捏住它的前掌心轻按,尖爪会出现。我捏了捏,没有啊,调整一下,出现了!赶忙用据说削甲如泥的日制小剪对准……指甲从刀上滑脱,怎么也对不准。是光线,我的眼睛不好需要补光。箭在弦上,只好象征性剪了几根。小兽挣扎的动静不大,这让我信心倍增。没那么难嘛,久久很乖。
过两天,我又把它抱进厕所。台灯补光,准备大干一场,谁知一会儿便眼花手抖,进展得很慢。久久前掌僵直,后掌尖爪勾住我的长裤,身子暴长,直直要往我身后去。如此溜下去两次。我唱《大树下的小猫》,柔声哄劝,再抓回来。先抱住它做深呼吸,它靠着我一动不动,我们都放松了一点。它不动,我就不紧张,眼睛不花手不抖,顺利完成。
久久没有动用牙和爪,证明它本质的温柔。之后,我的恐惧逐渐消退,能轻松帮它擦脸擦下巴,从前面抱起头蹭头。有时看它真的想咬,就把手给它,它如获至宝捧进嘴里,牙轻碰一下,或舌头舔一下。
一个月后,我又替它剪指甲,真的体验到削甲如泥的快感。这回它的挣扎只是作样子,头伏在我胸口看我,我俩的脸贴得很近,说不出的甜蜜。