宁白
“他不把自己当回事,别人却把他当回事了。”听她说这句话时,我们正坐在冬阳下的西湖边,面对隐约可见的雷峰塔。
话有点玄意,是她对着丈夫最后说的一句话。此时的“他”,在当时说出的是“你”。那时,丈夫正要禅化为一缕轻烟离她而去。她始料不及,退休近十年的丈夫,会有那么多人来送他。无论是八旬长者,还是中年同事,他们不必因为王季文是上市公司总经理,而前来致哀。急忙中,把告别小厅移至一个大厅。
这句话,她也是对着自己说的。这是她对丈夫的终极认知。我说:季文一辈子真诚谦卑,让人心心牵念。
那年,我病。夏日午后,在玉皇山紫来洞口纳凉。忽然见到烈日下的季文向我走来,脸上有汗。坐下,他没有更多客套,几句安慰的话后,便聊起他想做的事。他说:“我们的商厦可以创造幸福感来引导消费。”我笑问:“你是把人生哲学应用到经营中来了?”他说:“在一个传递幸福的经营场所,愉悦的心情能促进消费。”
我想起两年前,他曾对我说过,要以一种对消费者感恩的心情搞好经营。这两个想法,源于他的心里潜伏着一个执念:人为上。看来是考虑已久的,他表达时,浅浅地微笑着,与你商讨。这时,山上满树的蝉鸣鼓噪,他的声音显得轻微平缓,却透着自信。
后来,我看到哲学家罗素的话:幸福的秘诀在于,你对你所感兴趣的人和物的反应尽量地倾向于友善。这才明白,季文的“幸福论”,是想体现在经营场所的服务设施、服务方法和服务态度上。由此,友善地吸引他的客人。
当柜台营业员时,季文是个毛头小伙。执掌这座西湖边的巍峨商厦,已是人到中年。几十年的生命时光,融入这里的每扇橱窗、每个柜台。他和每个员工,都是兄妹姐弟。这里是他的另一个家,让他魂牵梦绕。
把小家扔给了妻子,尽管妻子也是一家公司的董事长,也有忙不完的公事,可他不管。年轻时,他那么顾家,会烧菜、会木匠、会装收音机,心灵手巧,勤快谦和。好在夫妻惺惺相惜,有着同样的处世理念,妻子理解自己男人对“大家”的专注投入。
病情稍缓时,有人几次见到“王总”在商厦外面一圈一圈地转,见到进进出出开心的客人,他会心安。顾客少了,他会焦心。自己苦心经营的商厦,曾经在几代杭州人心中留存温暖和愉悦。这是他在和自己的生命过往一次又一次地贴近。
每年的大年三十,季文都在商厦里,当家人理所当然。有一年,出了个事。一个员工,正拿着刀,在季文家门口等着。是一位因为企业改革已经下岗的员工。此时,季文和一大家族人,正团聚在岳母家里吃年夜饭。这是一个令人同情的员工。季文心中有数。他拿出现金放入一个红包,要以个人名义送给他。去了员工家里,坐下耐心地听员工老婆哭诉。一直到十一点多,员工从季文家门口返回了。手里的一把刀,“哐啷”一声扔在季文面前的桌子上,满脸怒火。
红包送上,情理相说,苦口婆心。员工听明白了,这次员工下岗不针对谁,哪些人划上了线,都是无奈之举,以后遇到困难,可以去找王总,孩子大学毕业就业时,王总会帮忙。他收起了那把刀,送走王总,走出家门时,他流了泪。
季文幸运。他查出大疾,妻子已经退休。刚刚手握方向盘失声大哭的妻子,到了肿瘤医院,与医生交流,即刻温婉冷静。几年后,她已是半个医生,熟悉季文化疗用药的疗效和副作用,可以和医生讨论;她更像全职护士,那天在病房,护士对我说:这位阿姨比我还懂得多了。我看到小桌上,翻开着一本医书,是病人营养支持的章节。
季文对妻子有了依赖,他不让妻子须臾离开,出门不久,电话就追了过去。命之将尽,藏于心底的情感无需再掩饰了。他回归了小家,恋恋不舍。
不久前,妻子把公司员工“白纸包”中的钱,悉数交给了公司,提出让这笔钱用于职工治病。这也是对员工表达谢意,她难以忘记,那些一批批到家里,轮换着为季文彻夜守灵的同事。她和我说:“季文在天有灵,一定会心有安慰。”
在梦中,我曾见到季文。有一次,他瘦高的身子,穿一件长杉,温润谦恭地从西湖边的长桥上缓缓走过,像极了一位古代的江南君子。背景正是千年雷峰古塔。
一眼望去,季文已经走得很远很远了……