闲居初夏

周龙兴

时维初夏，满眼簇新，微风不燥，“正是清和未暑时”。清和未暑是初夏的气候特征，带了点春的淡淡余味，也可说把春最舒怡的部分留了下来，在盛暑之前，再度体味一番。

蔬果渐次成熟，初夏尝鲜，要数蚕豆和枇杷。蚕豆就吃一个鲜，一个嫩。农家人，食材新鲜，菜地到餐桌的距离也很短，可能就隔着一堵篱墙。想吃了，就去围墙边的菜地上摘一篮子豆荚，搬着小矮凳在屋前空地上剥起来。大大的豆荚，用中指和食指夹住，大拇指轻轻一推一挤就出来了。

现剥现炒，是蚕豆最简单和最美味的烹饪方式，烧好了生青碧绿，吃起来齿颊留香。蚕豆有青豆和白豆之分，青豆清香，白豆软糯，往往一盘里两种颜色都有，各取所需。刚上市那会儿顿顿都有，却不嫌不弃，吃着吃着，口感由糯腻转生硬，继而下锅前要每个剪个口子才能煮烂，最后只能剥成豆瓣，放在冰箱里，以后佐菜用。一晃也就一两个礼拜的时间。

江南有嘉果，枇杷最馋人。枇杷属于农家果，我们小区家家户户基本都栽着一两棵。枇杷挂果枝头，从外而里，渐黄渐熟，恼人的事也跟着来了。母亲早上还得意着有几串枇杷已经熟了，还没到下午就不知被什么鸟雀啄掉了大半，才想起要做一些防护措施。

保卫枇杷，刻不容缓。看到邻居都直接用大大的渔网整个地罩住，我们没有大网，就试着把一些带成熟果实的枝用小的蟹网袋兜住，再在边竖两个竹竿，顶上各系一个红色的大塑料袋，吓唬吓唬它们。第一年结果，我们都没有经验。

自己种的枇杷尝起来有一种酸涩感，酸中带甜，正是初夏的滋味。酸中忆夏的还有青梅，想起了杨万里的诗《闲居初夏午睡起》，“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”吃饱满足，来一场慵懒闲适的午睡多好。

悠然午睡起，邻居送来一捧现剪的缤纷月季。好似被蔬果压了一头，江南初夏的花事略显单调而漫不经心，姹紫嫣红的就数蔷薇、月季等蔷薇科花卉了，木本和藤本都有，花开烂漫，不太容易细细区分。我们家围墙门口两侧植了很普通的单色月季，十多年了，每年修剪二三次。去年底索性就在泥土上留几厘米，然后一锯刀修平整，现在新出的嫩枝也都有大半个人高了，一朵朵深红色的花儿艳艳灼灼。我喜欢的还是藤蔓月季，邻居围墙上就有一架，信步而来，红香绿玉，赏心悦目。

从去年开始，我很认真地种植过一些草木，唯独失败的是碗莲和白兰花，都是夏日的花草。碗莲没有及时放在室内，白兰花没挨过冬天，都是对温度的拿捏不当。选择白兰花有一种自童年以来的喜欢，还特地买过两次树苗。小时候去城里，初夏，路边有卖花的阿婆，竹篾里整整齐齐地摆放着用细铝丝系好的白兰花，还有栀子花。买几朵回家，别在衣服上，暗香浮动；挂在床边，满室馨香。当巷子里传来阿婆叫卖栀子花、白兰花的声音时，梅雨也快落下来了。