余光中的《乡愁》与古文修养

林少华

近年来中小学语文课本大幅增加了文言文即古文所占比例，加上国学热和文化自信的需要，古文在国人心中开始变得沉甸甸有分量了。是的，如果说母语是外语的天花板，古汉语则是现代汉语的天花板。

那么怎样才能摸到这块天花板呢？今天想以余光中为例和大家思考一下。众所周知，余光中不仅是文学家，而且是教育家。作为教育家的余光中特别看重古文学习，他深知古文修养关乎今文水准。比如他自己的那首《乡愁》。《乡愁》的成功，不仅由于主题好，而且由于文字好。简短、洗练、工致，只有十五行，八十八个字。然而言短意长，细腻绵柔，一唱三叹，峰回路转。浅白如话，却感人肺腑，动人心魄，催人泪下。既有“纵的历史感，横的地域感”，又有音乐的节奏感。在现代诗中，我好像还没发现有哪一首比这首更好。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头，新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头，母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

小时候、长大后、后来啊、而现在——时间的对应；一枚、一张、一方、一湾——数词的对应；小小的、窄窄的、矮矮的、浅浅的——形容词的对应。更不用说，四段的行数相等、字数相等，俨然微型仪仗队。而这些，无不得益于作者深厚的古文修养。

据余光中回忆，他的父母和二舅父很早就教他读古文了。如《春夜宴桃李园序》《陋室铭》《吊古战场文》《与韩荆州书》，以及《滕王阁序》《赤壁赋》《秋声赋》等。而余光中自己则更喜欢看旧小说，如《三国演义》《水浒传》《西游记》，甚至《封神榜》《东周列国志》《七侠五义》《包公案》《平山冷燕》等也让他乐此不疲。“但看得最入神也最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《大雾垂江赋》也读了好几遍”。余光中认为读中国的旧小说，至少有两大好处：

一是可以认识旧社会的民情风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化作一注脚；另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在两岸自由来往。当代学者慨叹学子中文程度日低，开出来的药方常是“多读古书”。其实目前学生中文之病已近膏肓，勉强吞咽几丸《孟子》或《史记》，实在是杯水车薪，无济于事，根底太弱，虚不受补。倒是旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且平仄妥帖，词汇丰富；用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白话文的“原汤正味”。用文言文写的，如《三国演义》《聊斋志异》与《唐人传奇》之类，亦属浅近文言，便于白话过渡。加以故事引人入胜，这些小说最能使青年读者潜化于无形。耽读之余，不知不觉把中文摸熟弄通。虽不足从事什么声韵训诂，至少可以做到文从字顺，达意通情。

引文虽长，但弹无虚发，句句都是大实话，都是经验之谈，照单全收可也。余光中还说他那一代中学生，非但没有电视，电影也难得看到，甚至广播也不普及。“长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在‘且听下回分解’之余，我们那一代的小‘看官’们竟把中文读遍了。”

至于诗词，余光中说大体是无师自通。“当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也不暇细读。不过热爱却是真的，从初中起就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。”

自不待言，余光中是当代独树一帜成就斐然的文学大家，自称拥有写作的“四度空间”——新诗、散文、批评、翻译。有人说他用紫色笔写诗，用金色笔写散文，用黑色笔写评论，用红色笔编辑文学作品，用蓝色笔做翻译，“五色笔各擅胜场，缤纷璀璨”（黄维梁《壮丽：余光中论》）。而其共通的特点——在我看来——是其文字的工致典雅而又激情澎湃，卓然自成一家。所以如此，前面说了，很大程度上归功于他深厚的古文修养。这在根本上，用余光中的话说，“便是对中文的敬爱与责任”。