隔离带上的桃树

冯渊

桃树长在村庄的小溪边，或者房前屋后，春天来了，桃花开放，给颜色朴素的村庄穿上了花衣。桃花、桃叶、桃子跟村庄、原野有关。突然在四平路上、同济大学附近的繁华街道上，看到隔离带上种了一排小桃树，真是惊喜。

凑近看，蚕豆大小的桃子藏在长圆形的叶片下面。我想数一下有多少，却根本数不清。这里三个，那里五个，这么小的果实肯定无人问津，只有我会对它有“非分之想”吧。

老家屋前有五棵桃树，我是日日绕树三匝，看它长叶开花，看它花谢结果。其实，在它开花时，我就从花瓣中间的花柱探索下去，见过小小子房里的桃子雏形。舌尖尝它，微苦。

等长出了小桃子，上面有绒绒的白毛，我会小心搓掉它，慢慢咬开它，还是苦涩。桃核是软的、脆的。可以咬开，看到一泡水样柔软的桃仁。多次经验告诉我，这个不能碰破皮，不能吃，很苦。许多小桃子都成了我的试验品。到底什么时候由涩味变成了清甜味，这个要尝试很多遍，为了结论准确，还要日日品尝。神农氏尝百草也不会像我一样勤劳勇敢。

比我大五岁的结起哥，也对未熟的桃子充满好奇。我正在屋里仰头看房梁上老燕子喂小燕子，突然门口光线一暗，我回头一看，他刚好在我家一棵最大的桃树边跳起来，手臂用力向上伸开，他又瘦又高，像张开翅膀的鹭鸶。我已经看到他的手接触了桃子，他也知道我看到他了。他回头朝我笑，说，我想摘一片桃树叶呢。

不要碰桃子，桃子还没熟。他真的摘下一片桃树叶，像鹭鸶一样，一颠一颠跑开了。

很少有人像我一样熟悉桃子从小长大的过程，我是一一品尝过的。在桃花落尽之后，桃子从豌豆大长到蚕豆大，再长到鸡蛋大，最后变红，带着甜味，这个过程很长，伴随着许多阴雨，我在树下度过了一段焦虑的时光。

突然在热闹的街头看到一排小桃树，瞬间让我回到了往昔。

印象里，桃树就该生长在山头溪边，与茅檐为伴，实际上，城市的街心公园里、路旁……哪里都可以栽桃种李。

不是溪水、茅舍衬托了一树桃花，也不是桃树一定得让人回忆起村庄、故乡。就在这隔离带上，桃花一样灿烂，桃子也一样生长，给繁华的世界带来片刻的安详、宁静，如果你愿意在车流、人流里仔细看它一眼。

一个人的见识、视野，还有他的联想、想象都与他生活的经历有关。现在的小朋友坐在车里，眼睛大概率不会被这片小桃树吸引，更不会去摘桃子，他们知道，这些桃子吸收了多少汽车尾气、灰尘，还有农药呀，但一定会有吸引他们注意的东西，留在他们的记忆深处，多年以后在合适的场景里劈面相逢，那种欢悦，跟我看到隔离带上的桃子心情一样。