等到《院中雪》消融了的时候

◆邵宁

“我每天要服地西泮，一个月买药需要70拉里（格鲁吉亚货币）；我没钱买烟，就抽塔图（一种烟草）；他们给了我一些意大利面，就是我们上学那会儿吃的，很粗的，褐色的……”“现在的第比利斯，你在街上看不到朋友，尽管有越来越多的外来人和旅游者。”

一个是住在莫斯科的电影导演，遭遇创作瓶颈和中年危机的吉维；一个是住在第比利斯的穷困潦倒的无业者，曾经的国家橄榄球队队员莱文。两人是年少时的朋友，30年未见，却在“脸书”上遇见了彼此。吉维为了帮助莱文，同时又不伤害他的尊严，就让他为自己写作，写一页给他5拉里。于是，莱文就这么写起了自己的日常，而这竟成了电影《院中雪》的剧本母本！

这样一部颇为奇特的电影，由格鲁吉亚和俄罗斯合拍，巴库·巴库拉德泽执导，获得第26届上海国际电影节金爵奖最佳导演奖。不知是否是巧合，在去年上海国际电影节上获金爵奖提名的俄罗斯影片《妮娜》，讲述的也是莫斯科和第比利斯的“双城故事”。

《院中雪》6月18日在上海首映后，收获的口碑两极分化：“又闷又长，没有艺术性和故事情节。”“影片非常细腻，意犹未尽，祝愿拿金爵。”

完完全全的导演的个人经历，真实得像纪录片，又如同“生活流”电影，看不到悬念、冲突、反转，也几乎没有渲染情绪和情感的配乐。大部分镜头是在第比利斯拍的，并没有像《妮娜》那样表现格鲁吉亚的壮美景色和城市风情，有的只是类似中国城中村的老街区，昏暗杂乱、看了让人难过的陋居。莱文肥胖、谢顶，患有糖尿病。妻子带着三个孩子离开了他，但他很爱孩子，经常去看他们。他身边出现最多的是他的邻居，一个惯偷……在莫斯科的吉维和他成为鲜明对比，有房有车，情人充满风韵……

但是，这又是一部很见功力的电影。演员的选择方面，80%的演员都是非专业演员。莱文的扮演者就叫莱文，大腹便便，口齿不那么清晰，坐在电脑前，一个字母一个字母地边念边打字。我怀疑就是导演的那个朋友本色出演，他的表演十分松弛，受到命运的碾压却仍不失活下去的希望，生活一地鸡毛却仍心存爱意，和两只狗的互动也格外温馨，让人共情。导演本人也出演了一个角色，也就是影片中的导演。

这也是一部典型的艺术电影。整部电影的叙事有些许亮色。知道大杰西来日无多，莱文带着他们坐缆车来到山上，这里绿草如茵，风景如画，阳光灿烂，大杰西惬意地趴着，小杰西撒欢奔跑。这也是整部影片最漂亮的一段画面。紧接着，莱文搭了一辆便车下山，车里装了几头羊，司机说女儿要结婚，还邀请莱文到时去参加婚礼。影片快结束时，莱文在小店赊了一瓶酒和面包，还“顺”了包香烟，临走时向店主大妈坦白，大妈说“我听见了”。生活再艰难，也总有善良在，这种细腻的情感让人难忘。

归根结底，这是一部表达“乡愁”的电影。导演巴库拉德泽是格鲁吉亚人，他先后毕业于莫斯科汽车公路学院和莫斯科电影学院。2008年，他的第一部长片《舒尔特》入围戛纳电影节的“导演双周”单元，2011年，他的第二部作品《猎人》进入戛纳电影节正式竞赛的“一种关注”单元。对于在俄罗斯工作、生活多年的他来说，第比利斯已经成了“回不去了的故乡”。乡愁，也是欧洲电影人喜欢并擅长表现的母题，可以追溯到巴库拉德泽的前辈塔科夫斯基。

这是一部非常私人影像化的影片，这是一部模糊了纪录与剧情、纪实与虚构界限的影片，能够入围本届上影节主竞赛单元，也显示出上影节的多元、开放、包容。在几天前的主竞赛单元评委的媒体见面会上，被问及如何形容上影节时，来自法国、德国、澳大利亚、阿根廷的评委不约而同地表示：“期待”“兴奋”“包容”。正是许许多多风格迥异、充满探索精神的作品，共同成就了上影节的绚丽多姿和无穷魅力。

吉维最终有没有和莱文见面？莱文的未来生活是否会发生变化？两人是否能够彼此治愈？我想，待到院子里的雪消融了，一切自然会有答案……