爱草莓还是杨梅？

李舒

周杰伦有首名叫《上海1943》的歌，1943年的上海，远没有歌词里唱的那么浪漫，彼时的上海完全在日方控制下，坚守孤岛的人群中，有一个人叫郑振铎。郑振铎原本是有机会避走西南后方的，但他选择留在上海，在烽火硝烟中为国家收购了大批珍贵的古籍文献。从1940年春到1941年冬，他组织抢救搜罗了大量重要文献，将各藏书家散出的古籍大都收归国家所有，共征集善本古籍3800余种，其中宋元刊本300余种。但我更想讲述的，是一个作为普通上海市民的郑振铎。

在他生前未发表的《蛰居日记》里，郑振铎为我们展现了1943年上海普通人的生活情况。公共租界三天两头就戒严，物价一直在涨，他爱喝的咖啡，在1943年6月就断了粮。防空演习的夜晚，全市不允许点灯，但他喜欢这夜晚，因为可以看月亮。他最烦的事情之一是有个叫吵闹的邻居：“整夜的灯火辉煌，笙歌达旦，我被吵闹得不能安睡。我向来喜欢早睡，但每到晚上九十点钟，必定有胡琴声和学习京戏的怪腔送到我房里来。恨得我牙痒痒的，但实在无奈此恶邻何！”郑振铎的睡眠不好，时常“在中夜醒来”，幸好胃口还可以。他时常外食，最爱去老半斋和野味香，和朋友们吃饭当然去酒楼，但去远香居吃了“北方大花卷”，也值得洋洋得意记上一笔。不过，纵观《蛰居日记》，郑振铎对于时令水果是非常热爱的，任何水果，只要最新上市，他总会一边慨叹价格，一边买上一点尝鲜。比如5月14日，他在日记里说，自己吃了新鲜蚕豆之外，又吃了“新鲜草杨梅一碗，颇佳”。

这里的“草杨梅”是什么？草莓，还是杨梅？我一开始疑心是杨梅，因为我们现在的草莓成熟季，明明是冬天啊？结果，一查资料，发现草莓喜温凉气候，适合生长的温度是15至25摄氏度。自然条件露天的草莓，会在秋天种下，冬天进入休眠期，赶在夏天高温到来之前采收。也就是说，草莓是春末夏初的水果。后来随着温室技术的发展，草莓生长的光照和温度都变得可控，可以在5~6月种下，12月初成熟。草莓季从夏天提前到冬天，草莓成了“反季水果”。查一查当时的报纸，草莓确实是在五月上市的（比如1939年5月20日《新闻报》有“草莓上市”的文章），而杨梅的上市季节则要晚一些，以郑振铎写日记的1943年为例，《新闻报》上关于杨梅上市的新闻要到6月26日，也就是说，郑振铎提前一个月吃到的“草杨梅”，应当是草莓，而非杨梅。

另一条理由，则是当时有不少人把草莓当作杨梅。1948年6月7日的《辛报》上有一篇题为《草莓和杨梅》的文章说，“草莓刚上市的时候，即有人在报上大写奶油杨梅的文字，其实杨梅和草莓根本上是两种东西，因为外貌大致相同，故草莓刚刚从外洋输入时，木根掌生之流，遂呼之为杨梅，其实杨梅是木本果实，有核，草莓是草本果实，有子而无核，很容易区别。”郑振铎日记里，5月14日的“草杨梅”，到5月28日，已写作“草莓”，到6月6日，他又花了三十八元买草莓，请朋友王伯祥、徐调孚等同吃，郑振铎在日记里提到，“祥、孚皆初次尝草莓之味者。”由此可见，草莓在当时是稀罕物，也许郑振铎也是在1943年的春末夏初，才第一次邂逅了它。三十八元的草莓是便宜还是贵呢？我们还是看日记，到野味香吃一碗馄饨加一碗汤圆要十二元，杏花楼三个人吃午饭一百元，雅培路买两件衬衫一百八十六元，以这个水平来看，草莓（日记里有记载四十九元两磅）在当时，绝对可以算是贵族水果了——6月14日，枇杷上市，郑振铎买了两斤，所费不过十二元。

《蛰居日记》实在是一本宝藏，这样珍贵的日常细节还有很多，等有机会再与读者朋友们分享吧。