鲁迅与本帮菜

沈嘉禄

鲁迅于1927年10月3日抵达上海，1936年10月19日去世，在这九年零半个月的时间里，平均每月去饭店吃两三次。来到上海，终于有了个温暖的家，躲进小楼做宅男，已无必要独自一人“醉眼朦胧上酒楼”，所以朋友请他，他请朋友，半为工作，半为社交。我从鲁迅日记里得知，他拔过草的饭店有七十多家。

说几家留下大先生屐痕的名店吧：陶乐春、中有天、味雅、冠珍酒家、陶陶居、冠生园、杏花楼、大三元、东亚饭店、新亚饭店、新雅茶室、新雅饭店、大雅楼、都益处、消闲别墅、美丽川菜馆、古益轩、新半斋、知味观、梁园豫菜馆、会宾楼、宴宾楼、东兴楼、鸿运楼、功德林、觉林素食处、麦瑞饭店、乍孙诺夫店、六三园、新月亭、川久料理店等等，不排除有些店名因称呼的繁简而重叠。但若是加上日记里不曾记名的饭店，应该超过八十家。

从风味上说，涵括了天津菜、北京菜、河南菜、广东菜、四川菜、宁波菜、杭州菜、淮扬菜、镇江菜、素菜、西菜、日料店、消夜馆以及大先生在《孔乙己》里描写的旧式酒馆。像“北冰洋店饮刨冰”“陆羽居吃面”“青莲阁饮茗”等还没算进去呢。

奇怪，就是没有本帮菜。

近年来兴致勃勃谈论本帮菜，以至于将它浓缩为乡愁的吃货朋友，大概没想过鲁迅先生与本帮菜是否有黏合。

大先生是绍兴人，重口味，霉干菜、海菜股、霉千张、臭豆腐干之类从小吃到大，区区草头圈子、糟钵斗能吓退他吗？

我们只能这样猜了：鲁迅一家住在虹口，而当时本帮馆子大都集中在老城厢，不在他的“射程”之内。

不对吧，比老城厢更靠近虹口的、坐落于西藏路上的同泰祥也是本帮馆子，糟货尤其出色，能喝绍兴酒的大先生对糟货应该爱屋及乌吧。但在他的日记里找不到同泰祥三个字。开在九江路大陆商场内的老正兴，与老半斋、杏花楼、新雅、梁园同在一个“包邮区”，菜式“刮刮老叫”，一直被模仿，从未被超越，为何大先生也没去一试隽味呢？

1935年出版的《人生旬刊》第一卷第2期上有一篇署名“使者”的文章——《上海的吃》，其中提到了“本地菜”，不妨抄几句。“本帮馆子大概都是蜕化于宁波馆子，规模都是很小，所谓‘家常便饭’者。南京路抛球场西首，俗称饭店弄堂，如老正兴、正兴馆、仝兴馆，彼此鳞次栉比……炖蹄髈、烂糊肉丝、炒圈子（即猪肠）、红烧羊肉、四喜肉炒卷菜等，而且一律小洋，非常便宜，普通的菜每客只三四角……这几家馆子的装潢呢，却是十分的破旧，但也有汽车阶级上那里的很多，普通行号的职员，更乐于光顾，因为到那里去是实惠而且便宜。”

据餐饮界老前辈回忆，像人和馆、德兴馆一类的本帮馆子，八仙桌加长条凳，墙壁用石灰一刷，决不会像广帮馆子那样雕梁画栋，描金嵌银，到处有名人字画，故而被人谑称为“赤膊台子毛竹筷”。一般格局，二楼雅座，实在没几间包房，底楼是引车卖浆者流的地盘，行令划拳，吆五喝六，高兴起来赤脚踏在凳子上，比方说郁达夫请鲁迅，或鲁迅请曹靖华，即使很想吃一吃走油拆燉，也踌躇不前了吧。

那时的知识分子，著书立说，但平时与劳动阶层的亲密接触却相当有限。城隍庙，市民阶层的精神原乡，许广平抱了海婴在保姆陪同下去过一回，鲁迅不去，环龙桥堍的旧书摊也吸引不了他，就因为那里是脏乱差的所在，与今天的花团锦簇、霓虹照眼不可同日而语。那么城隍庙附近的那些本帮馆子，就被他完美错过啦。

1922年，严独鹤先生在《沪上酒食肆之比较：社会调查录之一》里写到了时行于海上的粤、闽、川等诸帮饭馆，也写到了弄堂饭店正兴馆的青鱼秃肺，但全文不见“本帮”二字，也足以说明问题了。历史学家兼资深吃货唐振常先生在《品吃》一书中不容置疑地说：“上海饮食之可贵，首要一条，即在于帮派众多，菜系比较齐全，全国菜系之较著名者，昔日集中于上海。所谓本帮，在上海从创立到发展，是晚之又晚的事。”

记住，晚之又晚！

明明已有人和馆、一家春、德兴馆、同泰祥、老饭店、老正兴等标杆式的老字号，为何说“晚之又晚”呢？先纠正一下，老正兴一开始是苏锡帮，后来才被本帮收编的。而人和馆、德兴馆等，虽有一些资历，总体实力上尚不足与其他帮派馆子相颉颃。我以为，在十里洋场，要形成一个帮派，必须要有一批名店，一批名厨，加上“弹眼落睛”的四时名宴。那时的本帮馆子显然还没准备好，即便有“弯道超车”的想法，真要实施，又谈何容易，若能小打小闹地研发几款“仿制药”就相当不错啦！故而不足以获得文人墨客的垂注和嘉许。

诚如新闻界老前辈曹聚仁所言：“本帮菜怎样，连上海人也说不出来。”所以，鲁迅与他的饭搭子压根儿就不知道本帮菜这回事，也没人告诉他们糟钵斗和草头圈子有利于加深作者与编辑的感情。

直到鲁迅先生去世，抗战爆发，上海沦为孤岛，本帮馆子莫名地在租界、华界流行起来。这是另一个话题，待我以后再跟大家聊。

前几年在一个饭局上，鲁迅的孙子周令飞从皮包里取出一份菜单在我面前晃了两晃。他想找家饭店合作推出“鲁迅家宴”，遗憾的是他也没法从上海鲁迅纪念馆里借出曾经留下他祖母芳泽的“鲁迅家宴菜单”。即使借出来照搬照抄，类似芹菜云耳炒牛肉、津菜炖鱼丸、蚝豉松、及第草菇汤等菜式，也不能保证今天的消费者会买你的账。可以铁定的是，鲁迅家宴不会有本帮菜。

说本帮菜，却把鲁迅先生扯了进来。得罪了，多多包涵！