“遥远的鼓声”

孔曦

一直喜欢花，喜欢长在地里的花。自从有了小小的花园，种过不少花。有的始终养不活，有的还算成功。种得最多，死得也最多的，是月季。

“卡罗拉”，天鹅绒般的深红色，花瓣边沿卷起，迎着阳光欣赏，贵不可言；欧月新品“红色直觉”，花瓣上有浅色条纹，只开过一朵，就夭折了；明黄色的月季花，西邻老伯替我买来，很香；还有每年春节前，在花店或菜场买的“果汁阳台”，橙色，花朵袖珍……

最令我惊喜的，是一株开着橙红色花朵、长得高高的月季。有一年春天，西邻老伯的女儿驾车去花卉市场，我搭车同去买回了它。把它放入直径约50厘米、深约20厘米的浅坑，很快，它适应了新环境，花开不断。当其他月季饱受蓟马、黑斑等病虫害侵扰时，它始终枝繁叶茂，花开不断，还有好闻的香味。最奇异的是花的颜色。蓓蕾是红色的，略浅的红；半开时，花瓣是娇嫩的橙红；及至盛开，橙红变浅，依然有金属的质感，状如莲花。它们安静地开在枝头，拍出来的照片，宛如精致的工笔画。它们在早晨绽放，花瓣的色彩仿佛姑娘脸上的胭脂，随着太阳的西移，渐渐褪去；橙红的花瓣，由外而内，由深变浅；第二日，所有花瓣都呈浅浅的粉色；第三、第四日，更浅；再然后，花瓣渐次凋落。从始至终，优雅如仪。

由花及人，感叹红颜易老，诌了一首七绝：“纵是轻红艳可簪，橙霞不敌素烟侵。何方可觅仙家法，长葆花容秀色深。”这株月季，勤勤恳恳，热热闹闹，开了好几年。

第二次随西邻老伯和沈小姐去花卉市场，买回三株栀子花，有一株种在离这棵模范月季不到半米之处。在我的印象中，栀子花要多浇水……没多久，这棵月季有一根枝杈枯死了，花也开得少了。当时没在意，把枯枝一锯了事。后来，幸存的主干也枯了。拔出来一看，烂根了。

翻看以前拍下的照片，很想念它。把照片发到园艺群，才知这是“遥远的鼓声”，是一种优质的月季。枝条粗壮，叶片厚实，抗病性好；开花勤，花量大，花瓣质感好，花形漂亮，颜色复古。从此心心念念，想再种一棵。

今春，在一家著名的月季网店，花50多元网购了一株，带花苞的。喜滋滋种在花盆里，开出花来，一看，有点不同。在另一个网购平台花30元买了一株小号的，也带花苞。开的花倒是像些。才高兴了几天，那株大的，叶子发黄，掉落，渐渐枯死了。不知道是花盆里的土不妥，还是它本来就有病害。那棵小的，叶片也开始发黄。

再次由花及人，扪心自问，人生路上，当我们遇到美好的事物、美好的人，欣赏的同时，是否珍惜过？怜爱过？是否以为这样的美好和省心是理所当然、天经地义的？当我们失去这些美好时，是否反省过自己的过失？这些失去的美好，会不会像这三棵“遥远的鼓声”，曾经的美好，再也无法复制，无缘重逢？

以前读小说看电影，看到那些怀念故人的角色，难以重拾当年的激情，重现往昔的美好，或心如止水，或一蹶不振，很是不以为然。总觉得，既然逝者不可追，旧物不复回，不如抖擞精神，再觅新人，再续新章。这三棵月季的生生死死，令我深刻地理解了，什么叫“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。斯人斯地，斯时斯花，花开的欣喜，花落的凄美，再也回不来了。“遥远的鼓声”，很可能，真的远去了。