看病

陈美

周一中午在学校食堂，和老书记共进午餐。

她说整个周末都在奔波，高铁、计程车，辗转到了南京毗邻镇江的一个小镇，找到一位老中医的后代，让他给四五岁的小外孙把脉，找到皮肤过敏、性情暴躁的症结。回来后，哄着小外孙喝药，再把汤底一点一滴地涂抹在患处。她心疼得巴不得这痒痒长在自己身上。我听着，想起了我的外婆。

打从我记事起，就和外公外婆生活在一起。哪怕我家就在一门之隔的隔壁，我也不“越雷池半步”。放学回来，书包往外婆的桌上一放，就写作业了。

我自小有气喘的毛病，不能吹风，不能淋雨，不能和小伙伴下水摸鱼，不能结伴上树摘桑葚。反正，我跟他们不一样，是温室里的花朵，外婆把我看得很紧。

即使这样，半夜里还是咳了，咳得上气不接下气。外婆把爸爸叫醒了，让他驮着我们去耿医师家。外婆用毛毯把我裹得严严实实，抱着我，坐上爸爸的后车把，摸黑上路了。我记得河边的路，坑坑洼洼，凹凸不平。有几回，把外婆颠下了车。每当我咳嗽的时候，外婆就拍打我的背。去耿医师家，要翻过一座高桥，爸爸下车推行，外婆把我放车墩上，在后面推。

耿医师，很和善。他似乎对我家的情况很熟悉，对我的病情也很了解。半夜打扰，丝毫没有愠怒。他熟练地在我屁股上戳了一针，在我的肺部按上一贴膏药，我们就平安无事地回家了。

到我上初中的时候，一遇到冷风，还要忍不住咳几下，我母亲就着急了：在身体发育阶段，这毛病还治不了的话，要留根了。她打听到中医院的艾灸，疗效不错，就下决心带我去看。正值酷暑的夏季，一屋子的男男女女，那时候的医院条件很差，没有专门的排风，艾条燃烧的烟雾熏得人差点窒息。一年一个疗程，一次三个点。我的后背至今留有九个疤痕，我母亲是有远见的，说女孩子爱美，咽喉下方的那个穴位就不做了。我记得，那时背上先是热乎乎的，后面是火辣辣的。最后贴上黑乎乎的药膏就回去了。然后拼命地吃鱼，我妈说，让它发出来，把体内的热毒吸出来。如是，三年，真的就痊愈了。

我上师范的时候，天天跑步，我远离了咳嗽。

东宅和我一样做艾灸的小娟，还是咳咳啼啼的，我妈惋惜地说，大人照顾得不够细致呀，长根了。

儿子十个月的那个春节，我们是在医院度过的。也许是早断奶的缘故，免疫力不强，寒假回爷爷奶奶家，自行车两小时长途跋涉，受寒了，上吐下泻，把我们吓坏了。除夕熬了一晚上，天一亮，我们两口子把孩子裹得密不透风，心急火燎地赶往医院。孩子都快要脱水了，医生说要挂水。我眼睁睁地看着粗壮的针尖在儿子细嫩的额头寻找血管，好不容易回血了，毛细血管开裂了，换一个地方，再戳一针。我的眼泪止不住地往下淌。

我想此刻，所有的父母，都在心里默默地虔诚地祈祷：愿我的孩子快快强壮起来，如果有什么罪愆，就惩罚我吧。