如风

林彦

大约在1991年，池莉写过一篇不长的小说《冷也好热也好活着就好》，开头是这么写的，一个打赤膊的男子到小初开堂买体温表，店员猫子把体温表递到门外，被太阳一晒，砰——体温表就爆了！

当时看到这个情节，我还特地去问过一位当校医的朋友，体温表里的水银最高能升到多少摄氏度？校医回答说42摄氏度。他又补充说爆一支体温表算什么？有人把煮了茶叶蛋的铝锅放在太阳底下，不消片刻，锅从地面跳起来，也爆了！

热到这个地步，如何降温？武汉人的办法跟这篇小说的题目差不多——你热你的，我活我的，无所谓。

池莉小说里写到的小初开堂我倒是熟悉的。就在1991年前后，我在汉口高家台的纸品厂做工，每个月去六渡桥给小初开堂送两次装中药的纸盒，有麦味地黄丸、二陈丸。夏日酷暑，送货的一般要到下午四点多才出门，回到厂里就将近黄昏了。此时武汉三镇，闷如蒸笼，各家各户都把竹床、躺椅搬出来，躺在路边乘凉。一眼看去，大街小巷，横的竖的，全是竹床，横七竖八，全是胳膊大腿。竹床一头放着电扇，另一头搁着电视机。某个夜晚，我坐在送货员小韩骑的三轮车上，看到路边的电视都在播放港片《义不容情》，从六渡桥看到三阳路，一个镜头也没有漏掉。

小初开堂里备有自制的降温饮品，管事的叶经理很热情，见到我和小韩就笑眯眯地倒上一大茶缸，我们都不太感兴趣——那不是冰镇酸梅膏或者绿豆汤，而是十滴水和凉茶。十滴水是预防中暑用的，散发出一股类似万金油的怪味。凉茶泡在一个糊满茶垢的保温桶里，主要成分有苦丁、夏桑菊和鱼腥草，不仅苦，而且热得烫舌头。

这种玩意居然也有人喜欢喝，比方说胡老师，一个五短身材，胖墩墩的老头子，退休前据说是中学的体育老师，每天端一个大号搪瓷盆，到小初开堂倒一盆不要钱的凉茶。他喝茶的动静才吓人呢，一只手托着盆子，嘴唇吸溜两下，水位就下去了一大半。小韩喜欢跟胡老师开玩笑，说蟋蟀每分钟叫273次了，你老还喝这么热的茶（老胡告诉过他，把蟋蟀1分钟叫的次数除以7，再加上3，就是当天的温度）。胡老师哈哈一笑，“喝热的好发汗，这茶越烫越解暑！”喝了凉茶，他摇着蒲扇就往太阳底下走，叶经理送他一小袋冰块，他不要。“对于高温，我的态度一是反对，二是不怕，与天斗，其乐无穷！”

来喝凉茶的还有太。汉口人把自家和邻家的奶奶都叫太，太住在初开堂隔壁的楼梯口，像池莉小说里的人物，每天下午六点钟左右，坐在小板凳上剥毛豆。她会做伏汁酒——类似苏州的桂花酒酿，但须煮开了喝，入口也是热的。我喝过太的伏汁酒，听她乐滋滋地数落自己的外孙女。上了大学，放暑假也不闲着，在汽水厂赚钱，这件褂子是外孙女买的，花了99，鞋子是外孙女买的，99，鸿运扇也是外孙女买的，还是99！为什么总是99呢？无法解释。在一个午后，我见到了太的外孙女，很黑，很瘦，坐在楼梯口的小板凳上看书，一边看书一边吃一颗青青的李子。李子大概是酸的，女孩小心地啃下一丁点，五官迅速挤到一处，然后在阳光下徐徐地舒展开。她的表情欢快而灵动，似乎坐在穿堂而过的风里。

在那个午后，我还听见一个人在树下吹葫芦丝，他身上挂着几根短笛和葫芦丝，看样子是卖乐器的。他的鞋子又脏又破，也许走过很远的路，但他吹的乐曲是欢快的，曲调里有水，有月光，还有凤尾竹。柳条听着一动不动，我的耳畔却起风了。