感受雨

阿果

在杭州西湖玩，遇到一场白雨。

白雨，就是夏日大而猛的阵雨。一贯贯铜钱大的雨串，得了墨云和湖光山色的映衬，银白透亮。那年傍晚，李白在安徽虾湖投宿，恰逢一场暴雨，写下了“白雨映寒山，森森似银竹”的诗句，成功地将暴雨的恐怖，转化成一种令人惊讶的神奇境界。雨后，他伙同采铅客到湖边洗浴凉快去了，很有一种任运随缘的旷达襟怀。

那天木船荡进西湖不过五分钟，就听得船娘遗憾地说，接到管理处通知，有大暴雨，船要马上回岸。同船一对中年夫妇听闻后开始抗议，说好好的天，怎么可能下雨，还暴雨，简直吓人倒怪。退钱退钱。钱是岸上收的，船娘一边解释，一边使足劲往岸边摇。看天上飘浮的云块如飘扬的帆，真会下雨？

果然“六月天孩儿脸”，待我们下船，天上散漫的云，羊群似的被赶在了一块儿，黑了厚了，像白娘子和法海在布阵斗法。一会儿，雨点砸了下来，俄而就织成了白色的帷幕漫天席卷。于是，紧赶慢赶跑进亭子躲雨。

砸落在湖中的雨点，炸出一弹弹白色焰火。湖里的荷花，被迅疾的雨点打得七零八落，一些盛开的瓣片掉在水里，随波逐流；荷叶则像碧玉做成的盘子，一盘一盘地接着雨珠，那些雨珠，如顽皮的小精灵，在荷叶上蹦蹦跳跳，还往亭子里弹，很有“白雨跳珠乱入船”的意境。不免激动，这是与苏大学士心灵相通了。亭中众人，安静看雨，像看一幕临时加演的大戏。雨打乱了大家的阵脚，也赐予我们打破寻常的感受，似乎也没那么好嫌弃。

雷阵雨、暴雨是夏天的常客，且不约而至。差不多十岁大，父母忙夏种，放暑假的我负责在家晒谷子。看到天色不对，赶快收谷子。还没等把稻谷盖上雨布，雨脚踢踏十分响亮和明确地来了。“雷阵雨真讨厌。”父亲听出我的不快，温和地纠正：“雷雨肥庄稼。”雨后的庄稼初看喝醉了一样蔫头耷脑，第二天太阳一照，肥肥壮壮，长了骨肉。

从杭州回，给父母打视频，探问老家可下雨。父亲满脸喜色地说：好一场透雨，省得浇菜不说，南瓜、西葫芦肯定大一圈，甜瓜要不了两天就能吃。去年父亲种的甜瓜，因为着地爬藤，大雨后全淹了、烂了，今年搭了瓜架，再大的雨也不怕。母亲插话说，早上黄豆地里锄过的草，肯定又活了，明早还要薅一遍。父亲笑眯眯：“杂草不锄一锄，雨后还不得压过豆苗？老天爷落雨，是庄稼的杨枝甘露，也是野草的救命水，又不是单为谁落的。”

做自己能做到的，其余，交给老天爷定夺。风雨经历多了，父亲有了看淡风雨的达观。周臣画过一幅《夏畦时泽图》，展现的也是一场突如其来的暴雨。出现在画中的农人，头戴斗笠，身披蓑衣，一手拎瓦罐，一手扶住斗笠顶着逆风冒雨往家奔，脸上不但没有愁苦，平和里还含一抹浅笑。这笑，反映出他的心声：当农民总要日晒雨淋艰辛地忙碌，嫌苦嫌累怎么能把日子过好？这种不争，反而让我们感受到一种打不败的抗争力。

“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”雨带来滋养也带来泥泞，给予希望也给打击，往往喜忧参半。突如其来的暴风雨，激发人应急能力，同时也让我们清醒认识到，安稳日常有多可贵。