在丹东望野眼

何菲

因缘际会，我最近在中国最大的边境城市丹东待了四天三夜。

丹东原名安东，源于唐朝总章元年（公元668年）设置的安东都护府，意有安抚东部或东部安宁之意。它的地理位置极具战略意义，与朝鲜有着长达306公里的边境线，是连接中、朝、韩、日、俄五国的交通枢纽、欧亚大通道的重要节点。近代以来，丹东历经中日甲午战争、日俄战争，日本殖民、民国政府、伪满洲国政府直至新中国成立等各个历史时期。1965年改名丹东，意为东方红色城市。

丹东与朝鲜第四大城市新义州只隔了一条鸭绿江。有人测算，从丹东市中心到新义州市中心，仅需耗时7分钟。

从军民合用机场——丹东浪头机场去市中心的公路两侧，有不少像“道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”这样振奋人心的标语。东北老工业基地和边境口岸城市特有的印记明显，朝鲜族风格的民居建筑不时闪现。

丹东城区不大，火车站站前广场上标志性的毛主席雕像每天路过好几回，还有埋着辽东解放烈士和抗美援朝烈士忠骨的锦江山公园。丹东某些区域的基建现代化程度很高，尤其是鸭绿江沿岸的新区，使得这座4线城市看上去像2线或2.5线城市，且不乏万达广场等商业综合体。老城区虽比较陈旧，但小型商铺云集，业态纷纭，生活氛围和烟火气都触手可及。许多马路以数字+经纬来命名，呈现棋盘形态街区，比如八纬路、五经街等，而这些旧街，大多曾有过日文名字和中苏友好时期的旧称。

丹东白天人不多，夜市极为发达，安东老街、月亮岛、断桥附近，都是越夜越兴奋。这座城市的繁华是有积淀的，早在清末，安东依靠鸭绿江的黄金水道，丰富的木材、丝茧和大豆资源，成为东北商业重镇。1907年，安东海关正式开关，安东成为中国最北方的自由港。英美日都在此设立领事馆。

1909年，日本著名作家夏目漱石曾在东北旅行了三周，写到鸭绿江：“月夜下的鸭绿江尽收眼底。原以为鸭绿江很窄，但它最宽的地方有两英里。驱车前往玄阳馆。车经过的地方都像是日本街市……”

丹东的经济发展时常受地缘因素影响。前些年，丹东房价随着朝韩关系回暖一路狂飙，很多投资客表示“错过了雄安，错过了海南，不能再错过丹东”，甚至预言丹东将成为“东北的深圳”。但半岛阴晴不定、波云诡谲的政治局势，也使得丹东的那波房产热浪不久就熄火了。

鸭绿江是这座沿海沿江沿边城市的灵魂。为了能更清晰地看到对岸的朝鲜，我父亲还背了个沉重的俄罗斯望远镜，不时拿出来张望。一边张望一边感慨望远镜精度远不及他的华为手机。断桥上弹孔清晰，江风呼啸，桥尽头离朝鲜仅几十米。断桥上反复播放的BGM是“一条大河波浪宽……”和“风烟滚滚唱英雄……”，氛围拉满，走在桥上的游客都显得雄赳赳气昂昂，也包括我。

由于朝鲜关闭边境，在断桥上看不到旁边铁路桥上火车通行的场景，不过断桥一带无论晨昏依然游客如织。那三晚，鸭绿江上雨雾弥漫，断桥上不时变换色彩的灯光将大桥勾勒得既恢宏又秀美。丹东沿江一带高楼大厦云集，灯火流光溢彩，而对岸的朝鲜新义州市沿江一带则灯火阑珊，紧邻江边的标志性圆拱形建筑影影绰绰，霓虹招牌依稀可辨，其余建筑像海市蜃楼般不甚真实。

白天看新义州市，其滨江建筑还是颇具规模且呈现代气息，不少建筑外墙刷得鲜艳。毕竟新义州是朝鲜重要的轻工业中心、朝鲜著名的春香牌护肤品也是新义州生产的。旅朝华侨人数虽不多，在新义州却占比不小，还有平壤。

丹东司机说，丹东人很少有喝咖啡和茶的习惯，他们更习惯于喝酒。不过我在丹东喝过两次咖啡，一次是在丹东的朝鲜餐吧。

那家名称里带“高丽”的店与朝方有合作。午后冷清，晚间则有朝鲜歌舞表演。女店员是朝鲜人，高挑明艳，听不太懂汉语，服务态度差，脸拉得老长。还有一位朝鲜店员则在洗手间外精心化妆，旁若无人。电视机里播放的是朝鲜电视台节目，却不允许拍照。菜单上展示的蛋糕、零食、鲜榨饮料悉数缺货，不过可以在冰柜里自取饮料。两瓶可乐10元。咖啡也很便宜，朝鲜店员拉花做得不错。据说能来中国工作的朝鲜人，都是干部子弟。

还有一次是在月亮岛靠朝鲜那侧的日式咖啡馆。咖啡馆的室外部分有滨江座位，可以一边喝着咖啡，一边欣赏对岸的朝鲜风貌。

在中国的鸭绿江岛屿中，月亮岛独占了界河中水面最宽、风景最美的一段，十分精巧地镶嵌在鸭绿江中。豪宅、娱乐场所、欧式建筑群与现代化设施交相辉映，也形成丹东最早的夜市。