七夕诗会

何间

不久前的七夕夜，我组织了一场诗会。参与者最小的十四岁，最大的已经退休多年，还有一些全职妈妈。很有意思的是，都是女性。

虽然我挑选了一些和爱情相关的诗，但其实七夕一开始和爱情没什么关系，完全是女性职业技能大赛的日子。如果放到今天来类比，可能不该是情人节，而是妇女节才对。

牛郎织女的传说，最早见诸文字是《诗经》中的《大东》篇，“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”然而人家是一篇正经的讽刺诗：牵牛星你又不会真的牵牛，织女星你也织不出锦绣，两个人都在终日瞎忙。

《西京杂记》里面写道，西汉的宫女每每在七月七日夜晚聚集在开襟楼上，穿七孔针，据说谁穿得快，就得了织女的真传，后来这个习俗传到了民间。所以，七夕节又叫乞巧节，最早就是一群追求心灵手巧的女性相互陪伴度过的日子。

到了唐朝，七夕已经是所有女性的共同节日了。诗人崔颢的笔下曾记载“长安城中月如练，家家此夜持针线”的盛况。对于封建社会不受教育、不具备独立社会身份的女性来说，女红技术就是她们最能为自己的人生筹谋的办法，也是最拿得出手的专业才华了。

我最喜欢的关于七夕的一首诗是杜牧的《秋夕》。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”都说这是一首宫怨诗，写宫女如何百无聊赖、孤寂幽怨。但抛开当时的社会背景，如今读来只觉得美：泛着冷光的雅器、怡然自得的野趣、躺着看星星的浪漫。如果这位女子生活在今天，此情此景是何等畅快！好不容易偷个闲独自美丽，谁都别来打扰才对。

男诗人总是借写女子的闺怨来表达对仕途理想的失望，其实大可不必，尤其是在七夕。在他们忙着伤情的时候，女子都在和小姐妹或者妯娌们一起拜月穿针、晒书曝衣呢。

除了古诗，我们也读现代诗和西方诗。

人到中年的姐姐读到泰戈尔的《假如你一定要倾心于我》，说内心被刺了一下。因为在长久平淡的婚姻中，她仍然相信且期盼着爱情，看着她先生时眼里有光。可是爱情是如此脆弱——“假如你一定要倾心于我，你的生活就会充满忧虑”。

十四岁的小妹妹还读不懂徐志摩《偶然》里的情感推拉，到底是希望对方记得他还是忘了他，但是也能明白，如果遇到一个人他不喜欢你，那转身告别就好啦。

美国女诗人狄金森对爱的表白就勇敢多了：“当夏天悄然流逝，请允许我成为你的夏天！当夜莺与金莺收敛了歌喉，请允许我成为你的音乐！”1878年，狄金森拒绝了求婚。她深知，彼时的婚姻意味着女子要放弃自己的独立。从25岁起，她选择在孤独中埋头写诗30年。作为与惠特曼和欧文并列的20世纪现代诗歌先驱，她深锁在盒子里的诗篇，是留给世间最大的礼物。