串树叶的人

韩浩月

节气真是有立竿见影的效果。今年立秋那天，我在老家县城，出门时明显感觉气温低了几度，随后“秋老虎”又来，酷热照旧，但神奇的是，立秋那天确实凉快，由此更强调了季节更迭的仪式感。

更有仪式感的是，开车走在滨河道上，一枚树叶重重地砸在前挡风玻璃上，吓我一跳，心想：秋天你来就来，也不至于非得这么强调一下子吧。那枚树叶，肯定是枯了，不然不可能从树枝上落下来，放眼望去，目力所及之处，仍然郁郁葱葱，但偏偏是这一枚落叶，在心里搅动了一下，所谓“一叶知秋”，说的就是这般。

落在车玻璃上的树叶，被风一吹瞬间消失了踪影。也就是说，那枚枯叶是什么样子，我是没来得及看清楚的，只知道那是枚落叶而已。虽没见到，但它的去处我大抵是知道的：要么在路中央，被更多飞驰而过的车轮碾成碎片，要么被卷到路边，静静地躺在那儿，偶尔有风吹来，慵懒地翻个身。

仍然闷热的秋夜，躺在空调房间里，莫名想起了那第一枚落下的秋叶——它肯定不是第一枚，只不过是我见到的第一枚而已，当你发现第一枚落叶的时候，这个世界已经有数不清的落叶纷纷坠下枝头了。秋夜想秋叶，自带防暑降温效果，可我想着想着，记忆深处居然走出一个人来，至于这是位老人、年轻人，还是孩童，时间久远，记不太清了，只是脑海里像动漫般地浮现出一个人物形象，走在乡村寂静的大道上，手里在忙着一些什么，背后拖着一串什么……

串树叶的人！我想起来了，那是位串树叶的人，那个人手里拿着一根针，乡间常使用的诸多缝衣针中最粗的那根，针眼里也是缝衣线中最粗的那条，那人在一下一下地弯腰，直起身时的那几秒时间里，便是用针将捡起来的树叶串起来——用针穿过叶柄末端最粗的那个部分，用手掌下端有肉的那个部位裹住线轻轻地一拉，那个树叶便老老实实地顺着线排队下去了。那人身后拖着的，自然是一条长长的被串好的树叶队伍。

美国印象主义画派代表人物施尔德·哈森，画自然风景美极了，但他好像不怎么爱画人物，多幅作品中，人物要么被处理得很小，要么就是不怎么能看清楚脸。我想起来的串树叶的人，形象就颇为靠近施尔德·哈森画作里的人物，小小的身体，模糊的面部，但肢体动作又是那么地坚定、执着、有规律。那人在不停地串着树叶，深秋的树叶，落下时缤纷如席，捡不完，简直永远捡不完，偶有树叶砸在串树叶的人的身上，可其也不动声色，不喜不悲，仿佛要从白天捡到天黑、再捡到天亮一般。

串好的树叶，挂在屋檐下，或者挂在厨房的墙壁上，一条一条的，整整齐齐，散发着专属于落叶的那种带着点成熟又腐败的气味，闻上去会有醉酒的感觉。那些树叶被用来烧锅，煮熟锅里的米粥或者地瓜饭，它们被一根树枝做的捅火棍带进锅灶的深处，释放出火焰，舔舐着锅底。饭就要熟了的时候，饭香和树叶燃烧的香气，就会混合在一起，让人特别有食欲。我就曾这样不停地往锅灶里添加成串的落叶，陶醉地闻着锅里的饭香，觉得这是个好玩的游戏……

但当记忆的画面出现烧落叶做饭的情景时，我内心骤然一惊：那个串树叶的人，原来是我认识的呀！可我怎么不记得，这个人和我是什么关系了呢。落叶燃烧时是没有声音的，不像树枝那样会噼啪作响，记忆的消失也是无声的，不留给人重温并深刻铭记的机会。

那就这样吧，还好，我记得那个串树叶的人，还好，我对秋天仍然还有敏锐的感知能力，知道秋天适合怀念。当再有落叶重重砸在车玻璃上，或轻轻落在头顶上时，也许我能回忆起那个串落叶的人，并且喊出TA的名字。