晚风庭院落梅初

肖复兴

读小学，老师组织学习小组，家住附近的几个学生，放学之后，集中到一家住房宽敞的学生家里写作业，复习功课。我到的这位同学家，是个独门独户的四合院，很是轩豁敞亮。带廊檐的正房三大间，两边的房间，分别住父母和孩子，中间的客厅，成了我们学习小组的场地。

开始，我们趴在桌子上，还安静写作业，后来屁股上就长了草，坐不住，开始玩，打打闹闹，很快就“大闹天宫”了。在他家，我没见过他父亲，可能工作忙，只见到他母亲，三十来岁，白白净净，袅袅婷婷，任我们疯玩，也不管我们。

玩完了，疯够了，天渐黄昏，倦鸟归巢，该回家了。记忆最深的是，他家院子里种着一棵老石榴树，花开似火，五月的风中，有花飘落，一地星星点点红。他母亲走出屋，像送大人一样送我们，一直送到大门口，让我们非常不好意思刚才在她家的“大闹天宫”。

中学，我们分别考进不同的学校，联系不多。高中毕业，上山下乡潮起，我在街头碰见他，聊起天来，我说要去北大荒，他说要去山西。分别之际，他说咱们多年没见了，邀请我去他家坐坐。我跟着他走进他家住的那条胡同，路过他家那四合院，他走了过去，带我到前面不远的另一处院子。我以为是搬家了，走进一看，是个大杂院。他住紧靠大门洞的一间小屋。屋里，只摆下一张床、一张小桌和一把椅子，再没有容身之地。

我明白了。我坐在椅子上，他坐在床头。我望望他，他望望我，一时都没有说话。

过了一会儿，我问他母亲住哪儿，他指着旁边的小屋。我说过去看看他母亲，他摇摇头，说：别去了，那屋子更憋屈，你去了，她更难受。

多年过后，我们先后从北大荒和山西回到北京。我到他家看他。他已经结婚，两口子就住在这间小屋里，小屋显得更加逼仄。

我想起在那段特殊时期，父亲胆小，把家里藏的四块银圆交出来，前几天，家里来了一位年轻的女警察，说是落实政策，交给了我四元钱。我便问他：你家原来的院子，落实没落实政策？他苦涩地摇摇头。

大概我们说话的声儿有些大，忽然，他母亲推门而入，看见我，直呼我的名字。我忙站起身，叫着大婶，您记性真好，还记得我呢！

怎么不记得，越是过去的事，越记得清楚！她这样对我说。想想学习小组在她家时，二十多年过去，她有五十开外了，并没显得苍老。我这样夸她，她一摆手，说：什么事都别放在心上，人就松心！停了停，又说：你说我什么没见过呀？什么东西没吃过，什么房子没住过。我的同学打断她的话，把她推出屋。出门前，她回过头指着同学对我说：就他心窄想不开，你好好劝劝他！

大约十七八年前，听说同学住的那片地方整体拆迁。我知道，他母亲和他妹妹还住在那两间小屋里，坚守着和开发商进行最后的谈判。我赶去寻看，胡同已经拆得七零八落。踩在残砖乱瓦上面，和街坊们聊天。隔着墙，他母亲居然听见我的说话声，冲着她闺女说：外面说话的这人是不是肖复兴呀？你给我把他叫进来。

我进屋看她，她已经病卧在床。同学有了房子搬走后，我好久没有到这里来了。看见她，一下子没认出来，原来那么白净俊俏的人，已经萎缩成话梅核一样消瘦的老太太，不禁一阵心酸。我对她说：大婶！您好日子就来了，很快你就能住楼房了！她摆摆手，对着我说着以前说过的话：你说我什么没见过呀？什么东西没吃过，什么房子没住过。离开小屋，走在胡同里，路过她家原来的小院。小院已经拆干净，只剩下一片瓦砾。想起我们的学习小组，想起那年五月榴花飘落的黄昏小院，已经是将近七十年前的事情了。

一直到现在，这样的情景总时不时会浮现眼前。前两天，读到李清照写的《浣溪沙》里一句词：晚风庭院落梅初。禁不住又想起那座小院。那时候，落的不是梅花，是石榴花，红红的石榴花。