“千古词帝”属李煜

管志华

闲暇之时，披阅叶嘉莹教授所著《名篇词例选说》，这是“大家小书”丛刊中一本，展读此书，深感其篇幅虽不大，而分量的确相当重。

以《说李煜词一首》为例，精义时见，妙旨纷陈，从而探求所蕴含的幽情微旨，品赏其苦心孤诣的精湛艺术。“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这首《虞美人》是李煜的绝笔，是一曲生命的哀歌，他通过对自然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比，抒发了亡国后顿感生命落空的悲哀。全词以问起，以答结，由问天、问人而到自问，通过凄楚激愤的悲慨、流走自如的结构，使作者沛然莫御的哀叹贯穿始终，形成沁人心脾的艺术美感。

叶嘉莹教授认为李煜词最主要的特色在于他的纯真、无伪饰，这首《虞美人》最为典型。在中国历代诗人中，最能以真纯之本色与世人相见者，一位是东晋时退隐躬耕的陶潜，另一位就是五代时破国亡家的李煜。陶潜是隐者：弃官而去，自耕自食，不逐时尚，质性淡泊；李煜是帝王：锦衣玉食，肥马轻裘，曾经的幸变成不幸，过往的宫廷闲情，在困苦患难中迸发激情，李煜国破家亡，他的词才有了真正的进步。这是两个极伟大、极纯真的诗人、词人，倘中国诗歌史缺失陶潜、李煜，会黯淡很多！

王国维又称李煜的词为“眼界大”“感慨深”，颇有见识。李煜原来就正以他的赤子之心，体认了人间最大的不幸，以他的阅世极浅的纯真的性情，领受了人生最深的悲慨。在李煜的词作中，他的两类内容与风格似乎完全相异的作品，却原来正出于一个相同的源流，谓之“阅世浅”“性情真”“眼界大”“感慨深”也。

这首《虞美人》词是李煜词中最为人熟知，却也是最难以解说的一首词。因为凡是为人所熟知的词，一般读者就往往会因其过于熟知而产生了一种麻木或钝感。何况这首词中没有任何生涩艰难的字眼，因此要想对之加以解说，不免会有无从着力之感。可多次吟诵，确实感到这是一首好词。开端的“春花秋月何时了，往事知多少”，仅只两句，便有一网把天下人尽都包罗在内的力量。而后细品，足可体会出李煜词最可注意的一点特色，那就是他对一切事物之感受与表现的态度，全出于直感而不假思索或雕饰。直到最后两句：“问君能有几多愁”，即是对愁恨彻底的究诘；“恰似一江春水向东流”，也即是往而不返的答复；可见李煜之用情的倾注和耽溺。

有人说：“写景的诗要显，写情的诗却要隐。”其实写情之作，写得显，同样可使人感觉意味无穷，而且深挚有力。李煜的不伪饰、不雕琢，从一己回首故国之悲，写出千古世人的无常之痛，语言明净、凝练、优美、清新，其章法之周密与气象之博大，正是这位“千古词帝”的过人之处。