等茶

陈文波

闲下来的时候，一个人喝茶。用最普通的白瓷盖碗，烧水，烫杯，投茶，冲泡，再关公巡城、韩信点兵一番，分成几杯，再一小杯一小杯慢慢地喝。这该死的仪式感，是在福建时养成的习惯。

据说，等待是一生最初的苍老。在这样一个浮躁的年月里，还是有一些美好的东西，提醒我们不要遗忘，人间值得。

是的，我怀念的，是和朋友们一起喝茶的时光。

中国人喝茶，是天生的。梁实秋说：“凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。”

福建人的生活里，茶很重要，闽方言里，总是“茶米茶米”地喊着，可见茶叶的地位。少时猖狂，总觉得茶不如酒，寒夜客来茶当酒是无奈，会须一饮三百杯才是豪气。年岁渐长，方觉能坐下来一起喝茶，彼此不说话，静静享受一段时间的，就是人间清醒。

我本是一个很宅的人，很多时间，一个人在书桌前独自泡茶，看窗外阳光正好，楼下的树叶从稀疏到绿意盎然，从谷雨到大暑，时光如瞬，一晃而过。

那一刻，我好想和古人一起喝茶。

苏东坡一定是很有意思的一位。我一直觉得，在苏轼的人生旅痕中，缺席福建，对彼此都是一件相当遗憾的事情。

东坡先生爱茶，干脆把茶的籍贯划给了福建。他将茶叶拟人为“叶嘉”，写了一篇有趣的《叶嘉传》，开篇就是：“叶嘉，闽人也。”当时，也不是没有其他的茶，然“天下叶氏虽夥，然风味德馨，为世所贵，皆不及闽”。

那是闽茶巅峰的开始，上至皇帝，下至百姓，人人追捧，绝对的顶级流量。我没见过传说中的龙凤团茶，只是看文字介绍，想象不出很美味的样子。苏轼是豁达的，也是懂茶的，他喝茶也种茶，他说，从来佳茗似佳人，就这一点，应该可以聊上很久。

明朝之后，喝茶的状态，就变成我喜欢的样子。

明末的张岱写过一个故事，他听闻桃叶渡的闵汶水烹得一手好茶，慕名前往。来来回回几次对话，很有意思。原文叙述中，张岱可以喝得出茶的品种、水的好坏，相当厉害。所以，闵汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂定交。张岱曾说过，人无癖不可以与交。这样的人，可以为师，可以为友，一定非常有意思。

众所周知，茶一字可以拆为人在草木间。有人一起喝茶，就多了好多烟火气息。1983年，哲学大师冯友兰与好友金岳霖同做八十八岁大寿时，写了一副对联，其中有两句“何止于米，相期以茶”。这两句话中，米和茶指的就是“米”寿和“茶”寿。有人解读：按照字的形态，米寿为八十八岁，茶寿即108岁。既有祝寿之意，又含了形而上的精神境界的升华。如此看来，米是肉身，茶是灵魂，由米到茶，也是得道。

想起老家后山上的几棵茶树。春天来了，去采上一篓。起火烧灶，自己炒一炒，香味出来，茶就好了。自制的粗茶，味道有点涩，但回甘不错。夏天的早上，奶奶总会煮一大壶茶，放凉了喝，沁人心脾。满头大汗回来，农忙时，家里无暇做午饭，简简单单吃个茶淘饭，清甜解暑，是莫大享受。

以前，每次出差，母亲总让我带点家乡茶叶，用当地水冲泡，可以解水土不服。我不知原理何在，但确实有用。

现在，我已习惯了随身带几包茶叶，大红袍，或者漳平水仙，福鼎白茶也行，都是福建茶。遇上合适的场合、合适的茶具，忍不住烧水，烫杯，投茶，冲泡，关公巡城、韩信点兵一番，分成几杯，问，谁来喝茶？

一杯清茶，几位旧友，那是喝茶的初心，我已等待好久。