南进的牛排

扫一扫，关注“夜光杯”

邬峭峰

中学挚友南进，后来成为一名候鸟学家。南进在海外罹患重症，回沪十年，病情反复，在轮椅上走过尾声。

他四十多岁时的一次庆生，同是生物学家的太太，想在某家米其林星级餐馆，请南进品尝牛排，他饶有兴趣。遗憾的是，这个餐馆的门帘，立在二十级台阶之上，若无多名壮汉发力，坐着轮椅怕是难以入内，南进拒绝让人抬着背着去面对美膳。

太太没有企图说服他，但仍未放弃。了解到与餐馆背靠背的那家酒吧，装有一部迷你的直达电梯。她前往踩点，发现轮椅上去后，还是缺少辗转去西餐馆的外部动线。她坐在高脚椅上啜着饮品，裤面凸出一小块，是兜里那把卷尺。她已摸清，卸掉酒吧那块墙板，后面就是隔壁西餐馆的配菜间，轮椅由此可达就餐空间。

自己会被误读为无视他人利益，她是清楚的，但她仍想试试。和两家东主商谈时，她没有太计较临时性拆墙的费用，也没有苦情兮兮，她看上去诚恳而波澜不惊，她的请求终获成全。

餐毕，南进坐着轮椅原路返回，知道羡慕的眼神正从四处含蓄而来，他脸上薄有光润，抚摸了一下妻子放在他肩上的手。穿过两店交界处，轮椅咯噔了一下，回头见工人马上开始复原墙板，南进笑了。这淡淡一笑，很像刚才的那块牛排，含着无须讳言的复杂滋味，尽管上面点缀着诱人的迷迭香。

我在电话里问南进，究竟要了几分熟的牛排，他告诉了我，并说，他又想起中学时的那件事，托我务必找到另一位主角。

读中学时，我和南进同路同桌同午餐，整整四年。在暗中，我们互相攀比，一旦在对方身上察觉自己不具备的某种优秀，不会说出，会默默欣赏和借鉴。这样的交情，我此生最多有一两例。

南进所指的那件事，我是目击者。三十多年前的芥蒂，他却念念不忘，还想着与当事人做一次和解。对一些大家几乎遗忘的细碎恩怨，某些人远比常人在乎；那些人，很可能是已经知道自己归期的人。

恢复高考消息出台前，中学生的日子，空洞而涣散。那些年，大量的中外文学，被诬为黄色读物，这反倒刺激年轻读者产生了畸形的阅读搜索习惯。那天无论上课及课间，南进的脑袋始终没抬起来，他在六亲不认地读一本破旧不堪的书，即冯德英的长篇小说《苦菜花》，当时它被定性为冯氏黄色小说“三花”之首。

南进的专注，很快被一位外号“万吨轮”的同学发现。叫他“万吨轮”，是因为他姓名里有个“万”字。他的骨骼发育早，是校篮球队主力中锋。体格和心智的半成人化，让他拥有多项领先。比如，概括当时音乐如何表现苦难，“万吨轮”的金句是——“二胡一拉嘛，旧社会就来了。”大多数同学尚不能如此风趣地联想和表达。

“万吨轮”是不会放过南进的，他很是压迫地要求南进把《苦菜花》借他一个晚上，南进以种种理由婉拒。

我和“万吨轮”都在学校篮球队，南进是学校击剑队成员。那天课后篮球队例行训练结束，我看见“万吨轮”慌忙套着衣袖，朝体操房一路狂奔。等我赶到，他和南进已在体操房门口拉拉扯扯。听见南进说：“真的，借书人把书拿走了。”万说：“放屁，不可能的。”说着，他就动手翻查南进的书包，没有。我们三人一起走向校门，南进像是克制着几分得意，万则胸闷无比。

突然，“万吨轮”在地上捡起一本没有封面封底的书，他两眼立即就亮了。正是那本《苦菜花》，是从南进的军裤裤管里滑落的。很明显，书先是被南进插在腰部，后来松脱了。南进恼羞成怒地上前抢夺，一场凶狠的扭打已不可避免。我听见南进对“万吨轮”说：“你太平点吧，也不想想，我为啥就是不愿意借给你。”

最后，两人鼻孔里都塞着云朵一样的大团止血棉花，沮丧地看着《苦菜花》被校方没收。他俩绝交的起始时间，是1975年春天。

2005年的某个周六，南进太太打来电话，说：“你来看他一次吧。”我就去了，我知道这极可能是一次告别。

他太太领我走到家中南进的床前，就退了出去。

我提了把椅子，挨近南进坐下，我把右手覆盖在他的手背上，这是我俩自相识以来，手和手第一次叠在一起。他无表情的脸上，有两颗几乎不动的眸子。两周前，他已不会说话。一行泪从他右侧眼眶静静流下，我说不出半个字。这是一次真正的对话，关于生死和其他。

五天后，南进走了。

我努力过，但没能让他实现与“万吨轮”的修和。在晚期不多的日子里，南进比一般人更为深情。道理我也不懂，要去问他，但他已经不在了。很久以来，“万吨轮”希望得到那本《苦菜花》的急切眼神，南进最后的那行泪水，常出现在我面前。

那是1975年的眼神，以及2005年的泪水。