《只此青绿》：至简 至美 至深

◆韩 晶

电影《只此青绿》，以故宫博物院文物修复师、即“展卷人”的视角，“目睹”18岁少年画师希孟及其背后无数匠人共同创作传世之作——《千里江山图》的美学历程。

故事，完全基于展卷人的主观想象，好似一场“白日梦”。但想象之力，同样可以成就好故事。

《只此青绿》，是至简的。

没有对白、仅凭肢体呈现的故事，必然至简，因为肢体语言无法传达过于繁复的信息。但至简，可不简单，同样彰显了时间、空间、心理、物理多维叠加的复杂性。

绢丝上的千里江山，是空间的。作画过程中对篆刻、织造、笔墨、矿物颜料制作等中国非遗技艺的传承，是时间的。笔触里寄托着织绢人、制墨人、制笔人、磨石人“此生只在方寸间，但随画笔行天下”的期许，是情绪的，心理的。

无论是“青溪白石映蒹葭”的水边的织绢人，还是踏遍崇山觅良石的磨石人；无论是洞中“轻胶十万杵”的制墨人，还是茅屋内“秋毫虽细握非轻”的制笔人；希孟轻轻下笔，却力透纸背，因为匠人把最好的东西给予他，才成就了旷世之作。

“听雨”，展现了希孟在雨中的美妙舞姿，更折射出中国水墨画中“水”的哲学意蕴。遇水之前，墨、青绿矿石粉是无机的，遇水之后，灵魂被唤醒，在运笔中，在绢丝上，与水发生奇妙的反应，才生出万千姿态，有了“万壑松烟”的气魄。

《只此青绿》，是至美的。

美学上的完整度、考究度，令人击节赞叹。比如，还原宋代“三白妆”的织绢人，化着“珍珠妆”的翰林院女官；比如，身穿宋代崇尚的袖与裙叠搭呈山峦层叠之势的青绿；再如，鬓角簪鲜花的翰林院先生和少年画师们……

至美，却不为美夸张，而是有着深厚的历史考究。男子簪花，在宋代盛极一时，蔚然成风。《水浒传》“路见不平一声吼”的梁山好汉中，“短命二郎”阮小五也“鬓边插朵石榴花”，浪子燕青更是“鬓畔常簪四季花”。沈从文《中国古代服饰研究》一书记载，每逢国庆或重大节日，都城中会举行簪花游行盛典，从皇帝到文武百官，均头上簪花，可谓“锦绣乾坤，花花世界”。

《只此青绿》，是至深的。作为中国十大传世名画之一，《千里江山图》百年来仅被展出过四次。典藏于故宫博物院，集北宋以来青绿山水之大成。

片中，故宫博物院，《千里江山图》被第四次展出。观展的人群中，展卷人望见了希孟，依旧是18岁的模样。这一眼，相隔了千年。

影片以细腻唯美的笔触，描绘了“宋代四雅”：焚香、点茶、挂画、插花。宋人称“四雅”为生活四艺，即通过嗅觉、味觉、视觉和触觉，将日常生活提升至艺术境界。

悠长的叹息，一次次溶解在时光里，也溶解在《只此青绿》的光影里。当然，至简的《只此青绿》不会说这么多，那不过是观者内心的微澜久久不绝。但这，不正是一部好的电影才会产生的“涟漪效应”吗？