《铁锈新鲜》：记忆复活，制造扑面而来的呼吸感

■ 韩浩月

《铁锈新鲜》是小说家阿郎的第二部中篇小说集，近日由作家出版社出版。全书共收录了作者创作的五部中篇，书名颇能代表整本书的气质：铁锈味道意味着时间与年代的作用，其粗粝与强烈在抵抗着遗忘，而新鲜则标志着泠冽与疼痛，是记忆复活所制造的扑面而来的呼吸感。

以这本书为标志，阿郎的故乡写作展开了一幅更大的画卷。《铁锈新鲜》依旧有富拉尔基、安城这两个熟悉的地名，依然有耿队（刑侦队长）与我（民警身份的讲述者）这两个常态人物，虽然书中故事偶有时间标注，但在阅读感受上，人物与情节是超越了时间与地域限制的，那些在新世纪前后沉浮的人与事，像是发生在当下。同样，那些眼前就能耳闻目睹的，也仿佛坠入二十多年前的时间海里，这或正是东北文学的特点之一，依赖时代赋予的符号与元素叙事，又往往能击穿时代，看到多年不变、忠诚的甚至是顽固的生活与思维模式。

五部中篇中，与书名同名的《铁锈新鲜》，以一个车外弹烟灰的细节，让一个错综复杂的案件暴露出惊人的真相；《风雪夜归》分别以一个少年与民警的视角，刻画了一名中年女性美好与复杂的一面；《疼痛的秘密》说的是父亲的秘密，儿子按照父亲的请求，去寻找一个神秘的女人，揭开了一段贯穿大半段人生的纯真恋情；《西边有座山》中的小黄楼是个隐喻，进进出出，都是人情与权力的纠葛；《夜宴》写出了婚姻尖锐破碎的一面，以此映照圈子与社会五棱镜一般的光怪陆离。

这些故事之间，因为有同一城市、同一人物姓名的反复出现，因而建立了内在的联系，不同故事互为表里，也互为前后传。阿郎在《铁锈新鲜》的写作中，更注重整体的呈现，在文字表层，贡献一个通俗易懂的故事，在语言的暗指和情节的交织下，让冰山逐渐上浮，只有阅读到《铁锈新鲜》属于冰山底部的表达，才能够觉察到东北文学受欢迎的根本原因究竟是什么。

“《铁锈新鲜》足以消化读者对东北叙事的期待”，这句有关东北文学定义的推荐语，可以从两个层面理解：一方面，《铁锈新鲜》的确还有着东北文学标志性的硬冷、残酷的一面，这让小说集具有一目了然的标识度；另一方面，《铁锈新鲜》开始“消解”东北叙事的主要特点，比如减少了对东北方言的依赖，去除了大量具有感染力的东北话，使得留存的方言得以更简洁无痕地融入叙事中，这本书还削弱了幽默感，书中让人发笑的地方很少，但换来的是让人沉思的地方变多；此外，有关暴力场面的描写，也被大篇幅减少，内心冲突的激烈，取代了外化的肢体冲突，同样让人感到紧张。

在阿郎这部新作中，能感受到他写作上的张力在进一步延伸。《铁锈新鲜》中的紧绷与松弛是同步的，严肃认真与玩世不恭是并存的，幸福与绝望是同根生的，人物在激情与麻木之间是可以自由切换的……但悲凉却是这几个故事的统一底色，悲凉恰也与书名的寓意相通。在《漫长的季节》之后，读者与观众对东北叙事已经有了清晰的认识，愿《铁锈新鲜》这本书写东北的小说集，也能给喜欢这一主题的读者带来一些新鲜感。