经典沙美和怀旧老王

孙小方

那天，和老王去外滩源走走，喝喝咖啡，看看上海新景。他是个老派男人，咖啡喝手冲，音乐听鲍勃·迪伦，有点古板，古板到甚至连数字音乐都拒绝，只接受黑胶。

小时候，就住在苏州河四川路桥边。以前的那栋老楼已经拆了，取而代之是一家豪华酒店。他搬到了浦东，新家在五楼，阳台上往东面眺望，能看到一大片绿油油的农田。好长一段时间，他都不愿回到旧居处。别人不懂，觉得他矫情，我却理解。因为我曾经在他旧居住过。小屋是有点逼仄，可静下心来，听着窗外货船划开波浪的声音，会觉得世界就在脚下。对了，还有海关钟声，悠悠地传来，偶尔还有轮船的汽笛声，交织在一起，是一个唱着抒情夜曲的老上海。

我懂他。生于斯长于斯，他心里有一个挥之不去的好梦，不想回故地，是怕好梦易旧。

这次，倒是他特地约我，去四川路北京路路口的沙美大楼走走。我很好奇，问为什么特地选这里？老王答曰，小时候放学天天从大楼前经过，最近看到很多沙美大楼改建后亮相的消息，很想去看看。于是，就有了这次的约定。沙美大楼，始建于1921年，是上海折衷主义建筑的经典代表。所谓折衷主义，可以理解为博采众长自出机杼的一种美学风格，也就是说，你可以在沙美大楼的建筑本体上，看到很多传统建筑风格的混搭。像巴洛克式的庭柱和装饰主义的门廊，在沙美大楼身上可以和谐共存，进而产生了新的审美风情。要说，这种“折衷出新”的风格，还颇能代表海纳百川的上海城市气质。

老王和我毕竟不是建筑家，我是普通游客，他却像个老“业主”，恨不得拿着放大镜，一张张定格审视。到大楼门口，有一道弧形墙面，相对气派的大楼，这门厅显得特别窄小。老王却说，以前就是这样，真正的华丽一定要低调。他特意摸了摸门墙说，真是修旧如初，门墙用的居然还是以前的水洗石，摸上去微微扎手的感觉和小时候一模一样。经过转门，到了室内。一侧，是一家正在营业的咖啡店，另一侧则是展厅。地上铺着质感上乘的木地板，排列有序，本身带着一种装饰美感。透过铁艺窗户透进室内的阳光，撒在地板上，让这片空间并不寂寞。展厅里还伫立着几根水泥庭柱，老王指着柱子顶上的巴洛克风格的装饰，说它和那些铁艺窗架，都还原汁原味。只是柱身不再雕饰，保留了水泥的质感。但这小小的改变，他倒觉得极好。这栋楼经历了一个世纪的沧桑，是应该在精致里带上一点粗犷，多点新时代的审美元素。

如今，沙美大楼里有酒店、饭店等商家，顶楼也向公众开放。这里是一家酒吧，人们可以登上天台，眺望外滩建筑群。我和老王登上承载百年记忆的铁艺电梯，上到楼顶。日落时分，天台上已经有了不少游客。好多时尚的年轻人，在这等着落日西斜，争相拗着造型，拍照片录视频。本以为那么多人，如此嘈杂，会惊扰老王怀旧的梦，但看着他，面带笑意露出赞许的表情。我问老王，这么多年轻人来老房子打卡，你不觉得闹？老王哈哈一笑，过去真这么想，总觉得上海的美，是一种怀旧的情感。但现在看来，新新人类身上的朝气，让这老房子“活”了起来。

这么一说，我又懂了。老王的海上故梦，也在变。就像这沙美大楼，要保持它迷人的风貌，少不了经典的加持。上海在不断地往前走，需要经典的青春不老，这经典说的是建筑，说的也是老王。这不，老王已经在那拗造型，拉着我帮他打卡拍照了。