周慧 倔强让我与写作偶遇

周慧

扫码看视频

◆蔡 瑾

“十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，学习会计专业，毕业后到深圳打工，从事过文员、商务助理、销售、人事等形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山村居住。无业至今，喜欢阅读，尝试写作。”2024年，一本散文集《认识我的人慢慢忘了我》让素人作家周慧火爆出圈。

2014年，40岁的周慧辞去深圳一家物流公司人事经理的职位，告别轻松月入万元的工作。当时，她只想找回“自己”，写作对她来说，是不那么自信的业余爱好。

十年过去，50岁的周慧回头再看，写作不经意间已经成全了她人生的一片华彩。

1

就这样，住到村里去

“有时感恩，觉得是我这种普通人能被赐予和配享有的最好的命运，有时心怀怨气，绝对如砧板上的鱼肉，任生活分割到糜碎。”

十年前告别职场、告别高薪，对于从湖南岳阳小山村走出的周慧来说，竟然没有那么多的纠结，职场的形形色色让她感到厌倦，精神世界无所依从更让她感觉“分裂”，“其实，我觉得我是有文艺或者文学内核的，但我每天上班碰到的人和事，和文艺、文学完全无关。”

当时，和周慧打交道的是货运司机、仓管员，她管理的是两个大仓库，负责的是招聘、培训、团建，“都是我很不喜欢的。”为了搞好工作，她不得不逼迫自己成为一个“熟”人，学会圆滑，学会几副面孔，“我也很不喜欢。”平时喜欢看书、看艺术电影，她的生活圈子中很难交到这样的朋友，“我不是文学圈的文艺圈的，又不在城市核心区上班，那样或许还能交到一帮文艺的朋友，我没有，所以我总是孤零零的。我习惯孤独了，所以我好像也不怕这些。”

付出很多、获得很少，周慧也想过（如果继续上班）再熬五年，“五年之后，我能把在深圳买的一房一厅换成两房，或者是买辆好一点的车。能够持续稳定地挣钱，也挣不了大钱。到四十五岁，可能就会被人挤走了，我还能干嘛呢？”一眼看到头的日子，她觉得不想再过。

“已经找不到自己”，这种感觉催促她下定决心抛下打工人标签。“我平时很少花钱，想想一房和两房的区别，我觉得差别也不是很大。”当时，周慧的妈妈刚走一年多，“父母都不在了，我心里没有任何负担，没有孩子，也没有婚姻。”

就这样，周慧辞了职，住到村里去了。

2

观山海，绝非很轻松

“没有雾的时候，会觉得空气不对劲，像在密谋些什么，走到窗边看，雾正过来，先是几丝几缕，缠在树间，一动不动，过不久，大量的雾从山的缺口处涌来，滚动的一团团，淹没菜地、鸡舍、荔枝树冠、窗口。所有的雾都从海上升起，海，已隐匿。”

洞背村，深圳东部一个靠近小梅沙的山村，周慧离开职场后一直住在这个能够看到山海的地方。她很享受村里的日子，山、海、花、人……都让她感觉“太舒服了”。

2014年搬到洞背村时，周慧一个月的生活费是三四百块钱，现在也就五百块钱，“我平时不花钱，几乎不消费。我从来没有点过外卖，从来都是自己烧饭。我们村餐厅的三丝炒米粉，我觉得太贵了，要一二十块钱。”

刚到村里的时候，周慧也接到过很多工作邀约，但她把所有机会都推了，“二三十岁的时候，我就没有选择一个主流的生活状态，比如说组建家庭、生个孩子。我也不爱钱。我就很怕到老之后回忆，会后悔没有去发展自己的爱好，就是俗话说的，没有去做自己。”以当时的积蓄和以租代供的小房子，周慧觉得这种物欲很低的生活可以维持很长一段时间。

离开职场后，周慧开始了写作，“之前也写了一些文章，我觉得都不太好。后来就慢慢写，放到我的公众号上，也没多少人看，长期就那几百个人关注。其实我是一个非常容易原谅自己的人，很容易给自己找借口，当时我就不想干别的，只想写好一点。”每天的日常就是看看、走走，跟朋友聊聊天，“过着连我自己都不敢对我指手画脚的日子。”

悠闲的时光过了五六年，“村里的房租猛涨，我交过3000块钱一个月的”。房贷、房租、社保、生活费……生活的压力越来越大，而给一家餐馆写公众号每月八百元的收入，持续两年后，随着餐馆倒闭也没有了。周慧的生活不是捉襟见肘，而是必须借钱才能活着，她去深圳盐田看过几百块钱的房，“那种环境太没尊严了，住十几个人的房子，闹哄哄的，全部是蟑螂，又没有任何采光，然后又潮湿。我已经让渡了生活里所有的花费，不买除了饭菜之外的任何东西，社保也停缴了，还能让什么呢？要住在这样的地方才能活吗？”

3

绝境中，也能生出光

“我不是逃避，图像实在太重，累叠着多年的记忆，就像你望着天上的月亮，突然，它狠狠地向你砸过来，除了躲，别无他法。”

诗人黄灿然是周慧的伯乐，当时他们是洞背村的友邻。“当她拿起笔来处理她与世界的关系时，她记录，她思考，并在记录和思考中扩展和放大她的视域。她原本惯性的、几乎无知觉的日常性突然有了一种新鲜感，周围原本似乎昏沉的世界突然活了过来，这是因为她自己警醒起来了。她能够感受到日常和世界的能量，包括世界的光、世界的绿、世界的广度和深度。”黄灿然这样介绍周慧这些“淡淡的文字”。经过他的引荐、背书，最终有了周慧这本《认识我的人慢慢忘了我》。从素人到作家，周慧觉得生活忽然又从绝境中生出了光。

“我并不是一开始就想要当一个作家，我对作家的定义很高。我也很不喜欢宣传自己。”直到现在，周慧的公众号、微博、微信名都是分开的，“如果你刻意去找，你可能会发现这是同一个人；你不刻意去找的话，你不会发现。我就想各方面都纯粹一点，我不需要各个方面的流量合到一起”。她甚至连自己新书的宣传也很少转发，别人赞她的话也不会回复、转发，“我不想要这种流量，很奇怪，我就这种心理。”

首印6000册的书到现在加印了四次，跟随命运齿轮的转动，周慧也感受到现实中的人气高涨，但她不想就此蹭热度，“第一本书是很难出的，对于素人、又是我这个年纪。现在反响比较好，我觉得只要我继续写，写好它，第二本书也会出。”其实，她有存稿和以前给餐馆写的文章稿子，“大概60篇，有编辑提议改一改，然后明年可以出。”不过，周慧最后还是拒绝了，“这些文章比较轻快，和第一本书的内容风格不太一样，我觉得没那么深入内心，那么打动人心。我不想让喜欢第一本书的人感到失望，我不想就着这本书的流量马上出，过几年再说吧。至少，我要等到第二本书写到百分之八九十后，我才考虑出它。不过，第二本书，我一个字都没写，但我不急，慢慢来。”

4

慢慢写，不想重复自己

“世界从来不给真相，就像七月暴雨如注，雨以最大的力量从天空一跳而下，溪水发出一年里最大的轰鸣声。团团乌云接踵而至的傍晚，突然有一团乌云没接上，山峦上方露出窄窄一线蓝得发黑的天空，半满的月亮投下温柔而慈爱的光。”

最近两年，周慧写得很少，一方面是要应付生活的七零八落，另一方面是不想重复自己，“很多东西，我都已经写过了，再写的话，可能就有点雷同。”平时的时间，她就用来看书，读奈保尔、库切、加缪……“我不急，没关系，我只要能看书，就一定能写的。我想突破一些，但是还没有找到更合适的方式。没有出去打工，也没有被资本看到什么，但我还是在坐下来写东西，哪怕写得很少，所以说就够了。”第二本书，周慧觉得对她来说可能更为重要，“到时，我就不怕人说你怎么江郎才尽，或者你蹭热度怎么的。我的重心要放到接下来写的东西，要放到好好去写它。”

十年来，周慧从一栋楼北向的7楼搬到南向的6楼，又搬到南向的8楼，眼见着村里的房租从800块噌噌涨到3000块。现在，她住的8楼只要1500块，因为是顶楼，隔热也差，但是比6楼整整便宜了700块。“我一个月就算开空调也顶多用300块钱的电费，这样想还是划算的，而且我很喜欢顶楼，楼上没有人，不吵，还可以随时去顶楼的平台。”至于以后，“靠我的版税和养老金生活就好了，万一不行，我就住回岳阳去。”这么多年以来，没变的是，她如初的倔强。