你是水的一滴，你是风的一缕

■兰 舒

“《瓦尔登湖》写人和自然的交流。（就像现在）我们和雨水在对话，和黄河在对话。我们老说自己是大自然的一部分，今天，风来了，雨来了，你是大自然的一部分，你是水的一滴，你是风的一缕……”近日，第十一届茅盾文学奖获得者杨志军在央视节目中畅谈《瓦尔登湖》：“《瓦尔登湖》写了很多草木和动物，其实更是写人怎样和自然相处，人在自然面前、在自然变化面前应保持的心态——保持和自然一致的心态非常重要。自然给我们宁静，我们必须宁静……”

杨志军关注自然，敬畏自然，书写人与自然。“在文学的长河中，他以独特的笔触和深情的叙述，为读者呈现了一部部高原传奇。”其中，《雪山大地》更是以其深沉而宏大的叙事，展现了青藏高原的壮丽与神秘，让读者仿佛置身于那片广袤而神秘的土地之上。这部书追求大地般的重量和雪山般的质感，对山川、生灵、草木一往情深地凝望和咏叹，沧桑正大、灵动精微，具有史诗般的美学风范。

杨志军在黄河畔，面对浩浩汤汤的大河，谈起的《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗（1817-1862）于19世纪中叶创作的一部散文集。这部书于1854年出版，记录了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居生活及其所思所感。梭罗崇尚实践，在书中以细腻入微的笔触描绘了自然之美，描述了他如何自给自足地生活，通过简单的劳动和自然提供的资源来满足基本生活需求，强调了简朴生活的重要性，深刻反思了人与自然、人与社会、人与自我之间的关系。这部作品被认为是超验主义和自然主义的杰作，对读者产生了深远的影响。

一个人若是活得诚恳，那他一定是活在遥远的地方了。

我们天性中最优美的品格，像果实上的霜粉一样，是只能轻手轻脚，才得以保存的。然而，人与人之间，就是没有能如此温柔地相处。

快把你的视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现。

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。

《瓦尔登湖》由18篇文章组成。在四季循环更替的过程中，梭罗详细记录了自己的观察和思考，内心的渴望、冲突、失望和自我调整的复杂心路历程。他崇尚自然，与自然交朋友，与湖水、森林和飞鸟对话，在林中观察动物和植物，在船上吹笛，在湖边钓鱼。他追求精神生活，关注灵魂的成长，他骄傲地宣称：“每个人都是自己王国的国王。”

《瓦尔登湖》（木刻插图版，作家出版社）选择的是作家徐迟的译本。书中完整收录了美国古典木刻大师Thomas W.Nason专程为《瓦尔登湖》创作的42幅经典木刻作品，风格简静大气，含有古典的诗意。在徐迟看来，“这是一本寂寞的书，恬静的书，智慧的书”。

生活在当下的我们，未必要像梭罗那样隐居，而他的独居湖畔也不是隐士生涯，“他并不是逃避人生而是走向人生”。《瓦尔登湖》提供了一个独特的视角，提醒我们尊重自然，追求简单的生活，适当独处，真正关注内心，探索人生，重视精神的滋养。