我的忘年交

黄阿忠

24岁那年我从上戏毕业，没能分配进剧团，这也意味着将远离我的舞美专业，却因此让我萌生了画家梦。也就是在那个时候，我认识了在美协理论研究室工作的何振志老师是她，影响了我的绘画道路。

黄陂北路226号一幢房子的二楼是美协的资料室，何老师的办公桌靠西窗，有一次去资料室借画册，看到夕阳从窗外照进来，勾勒出她的轮廓，逆光写出了她的气质。也就是在那一次我认识了她，她在黄昏的光线下透出的美，我至今难忘。

我和何老师交往忘记了年龄，每次和她见面都会有收益和帮助。她告诉我衡量一幅画的“标准”，是看画的气息、格调；我常去资料室借阅杂志、文论、画论，她不厌其烦地解说绘画背后的内涵。至于色彩、线条、构图等，在闲谈中都表露出来她很高的审美情趣。有一次，她对着法国画家马蒂斯的画说：“别看他好像都在用原色，其实，他的画也是有调性，有某些灰色；而他的形式也跟着调性跑，比如稚拙、天趣、气韵。”又比如说学习毕加索，要学他的精神，他的形式的变化等。后来到欧洲看了他们的原作，总想起何老师的话。

我经常带画给她看，她会直截了当说好或者不好，从不敷衍。她说我颜色感觉好，于是我的用色过猛；后来她说这样不行，颜色不要太花，而要单纯；我又开始用单纯到近乎黑白的颜色，她则说要的是色调，不是素描。她对色彩能细化到如此程度，真让我佩服。

何老师的外语好，上世纪八十年代初，她先后在《外国文艺》《艺术世界》等报刊发表了数以百计的外国美术译介文章，并写得一手好评论。她前后大概为我写过四篇评论文章，包括《画坛的四重奏》《阿忠印象》。

她在学校和文化馆举办了上百次西方艺术史系列讲座，从文艺复兴到后印象主义，几百年艺术发展的描述，一如其文采与风度，从容优雅，道出西方艺术史上一个个迷人的篇章，以她的修养、审美，指导美术青年。

那些年我常去她家，她的家在五原路上的自由公寓。自由公寓是上世纪30年代建成的，她的祖上和丈夫聂家都是金融家、银行家。丈夫聂光祉的祖父聂缉椝曾担任江南机器制造总局总办和上海道台，其祖母曾纪芬是晚清重臣曾国藩的小女儿，出身显赫。老聂会围棋，与他相比，我的棋力不够，她会在一旁说，让让人家小青年。

何老师去了美国后我们保持通信，一直到她去世。她常常会在信中讲述她的散步，她在社区做的有趣的小陶瓷；她说想念在上海的朋友，还想看看我最近的画。我忽然想起了一句话，君子之交淡如水，遗憾的是，一直到她去世，也没能单独请她和老聂吃过一顿饭。