周炳揆
1956年,我家搬到徐汇区,距离徐家汇不远。那天,父亲下班后带我去徐家汇玩,坐的是2路有轨电车,有两节车厢,每节车厢油漆成两种颜色,车厢的两头都可以开车。那天,徐家汇并没有给我留下好的印象,到达时天色渐晚,朦胧中只见一排又一排破旧、低矮的房屋,小河浜飘出难闻的味道。这是我第一次,也是唯一的一次看到改造前的肇嘉浜。
没多久,徐家汇的有轨电车线路改造成环路了,徐家汇出发的车,经华山路朝北,经过交通大学的正门,右转进入淮海中路再开往外滩方向。记得当时从终点站徐家汇开车,在现今“东方商厦”正前方的位置要穿一个“树林”,何为“树林”?其实就是两边都是绿色植物,电车轨道从中穿过,这幕景象在都市中确实不常见,所以,我一直记忆犹新。
1968年,我被分配进了地处徐家汇的大中华橡胶厂当工人,和徐家汇的亲密接触更多了。记得有一天工厂浴室的水管坏了,已经习惯每天洗澡的人感到浑身不舒服。我就拿了换洗衣服到华山路上的“汇泉浴室”去洗“莲蓬头”,二角六分一位,这是我第一次体验上海的“澡堂”(也称“混堂”),不过我无心享受所谓盆汤、卧榻等。印象深的是,只见接待师傅把脱下的衣服熟练地一扎,用竹竿灵巧地一挑,就上了天花板上的挂钩,实在是有趣。
徐镇路是徐家汇的老街,商肆颇多,从华山路拐进左手边有一家“老街饭店”,饭店不大,店堂里也就有七八张八仙桌,四边放上长条的板凳,每个可供两个人坐。几乎像所有本帮饭店一样,桌椅长时间被泡过碱水的抹布擦洗都泛白了,看上去倒也干干净净。
那是1971年,我约了几位1968年一起进厂的朋友在老街饭店“刷”了一顿,算是互相祝贺“满师”,点了六七个菜、两瓶啤酒,结账时分摊到每人才一元多一点。记得老街饭店的清炒猪肝鲜嫩入味,味道好极了。上世纪80年代我专门去吃,清炒猪肝售价才六角八分。直到上世纪90年代,徐家汇老街附近可以“小乐惠”的地方还是很多,如华山路现今“港汇”店门处有一家“天山回民”,专供清真菜肴,广元路华山路口点心店的小笼等,花不了多少铜钿就可以大快朵颐了。