肉沫酸盐菜

姚瑶

几个朋友在凯里小城一家餐馆相聚，我在点菜的时候，特意点了一份肉沫酸盐菜。当这一盘肉沫酸盐菜端上餐桌，佐以竹笋和葱花，清香四溢，我的腮帮子已溢出酸水，喉咙放肆地滚动着，我的味觉全部打开，那一刻，心里一紧，呆愣了半天还没有回过神来，亲爱的肉沫酸盐菜，让我流下眼泪的肉沫酸盐菜……

久违了。童年，我生活在农村老家，已经吃惯了酸盐菜。那时候家穷，没什么改善生活的，但酸盐菜常年都有。酸盐菜制作简单，家家户户都会。一年一季的青菜成熟后，母亲顶着大太阳从地里收回来，洗净、晾干、切细，腌在几个大坛子里。这几大坛子的酸盐菜，挺到来年一点问题都没有。

母亲随时令变着花样炒酸盐菜，竹笋炒酸盐菜、土豆炒酸盐菜、四季豆炒酸盐菜、茄子炒酸盐菜……如果遇上肉沫炒酸盐菜，简直就是世间美味，极品的佳肴，吃了还想吃，恨不得把舌头都吞下去。

可是，遇到肉沫炒酸盐菜的机会极少极少，除非家里来了亲戚。极少的机会对我苦涩的童年来说都成了无尽的奢望，那时家穷，亲戚也少来往。

后来上了初中，离家到乡镇读书，学校食堂一日三餐基本不变，黄焖土豆、水煮萝卜、清炒四季豆……总感觉清汤寡水，有点像《水浒传》里常说的嘴里淡出个鸟来。于是，每个周末回家，我都会耗去母亲几两猪油，炒一包酸盐菜带到学校，从食堂打来半斤米饭，那包酸盐菜则摊开在寝室的条桌中央。尽管没有肉沫，寝室的老幺仍满脸堆着笑，努力把筷子伸向我从家里炒来的酸盐菜，我们吃得津津有味。我知道老幺也像我一样来自偏远的农村，家庭条件也差不多，颇为同病相怜。我告诉他，如果用米饭包上肉沫酸盐菜，菜汁渗入米饭里，留到下午再吃效果会更佳。可是一学期下来，我带去酸盐菜都是素的，没带丁点肉沫。

那时，我梦里都是肉沫酸盐菜。我的老家在湘黔边界一个偏远的小村庄，脆弱、贫瘠。常年的酸盐菜是没有一丁点肉沫的，这不能怪我的父母，怪只能怪那时经济条件太差，家里太穷了，没有多余的钱去称肉做肉沫。我的父母都是农民，每学期为我们四兄妹的学费都要愁破脑袋。家里喂养的猪，长大了卖钱筹学费。很多时候，我们是看见猪儿满地跑，却没得一片猪肉吃。

到了毕业，老幺的父亲赶着架马车来帮老幺拉行李，我才清楚地记起老幺还没有吃过我家乡的肉沫酸盐菜，我或多或少有些惭愧了。送老幺走出校门的时候，老幺、班长和我抱着脑袋哭了一通，你要知道，老幺和班长是我初中学生时代最好的伙伴。哭着哭着就用力在老幺的屁股上拍了一巴掌，把他推上了车，回到寝室我还在伤感不止，班长边抹着眼睛边说：有什么好哭的，等我们以后出息了，恶狠狠吃几顿肉沫酸盐菜。

肉沫酸盐菜就这样美好地遗留在我懵懂的青春岁月里，时不时触痛一根脆弱的神经。像我这些年来写下的所谓文学作品，文字中总是有挥之不去的酸味，让人看得心烦，没办法。难道是我小时候吃的酸盐菜多了，缺少肉沫的缘故？

这人世间总有一些记忆，总有一些关于从前的记忆，比如存在我生命中的肉沫酸盐菜。它固执地陪伴着我，挥之不去，创造出生活的微酸微辣甚至是微苦的味道。