闲暇之美

孔曦

多年前，我和一位忘年交硕士生同事聊起，有些电子游戏，如俄罗斯方块、挖地雷、空当接龙，玩的时候蛮开心，过后，却总有一种虚掷时光的罪恶感。他总结道：“你有时间焦虑。”

童年时，被耳提面命的警句是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，浪费时间即浪费生命的观念深植于心。因此，从小到大，纵然称不上惜时如金，也鲜有闲暇。彼时，闲，似乎不是一个好字眼。闲人、闲话、吃闲饭，都是被嫌弃的。闲，等于没事做；暇，没有事的时候。闲暇一词，就是“无事可做的时候”。生而为人，居然可以有一小段时间不学习不工作不劳动，怎不叫人慌？

明白闲暇的好处，又过了很多年。

第一次读到“偷得浮生半日闲”，很是震撼，顿悟个中禅意——陀螺不可永动，弓弦不能常满。有张就得有弛，有紧必须有松。再坚韧的合金件，若过度疲劳，也会脆断。所以，24小时运转的机器，也需要停下来大修保养；职业司机更有禁止疲劳驾驶的行规。工作和奉献，休息与松弛，犹如人生旅途上的行路和歇脚，都很必要。所以，每一个职场中人，都要有一个空间，有一段时间，对那些工作时“一定要做的事，一定要说的话”，一概不理。

和闲空不同，闲暇，是精神层面的休憩，可琴棋书画、可浅吟低唱、可煮酒烹茶、可吟风弄月，也可以什么都不做，什么都不想。对从事哲学研究、艺术创造和高科技研究的人来说，闲暇尤为重要。有不少哲思、创意和灵感，会在闲暇中、在某个不经意的瞬间里灵光乍现。“存在即被感知”的观点，就是哲学家贝克莱与一位朋友散步时，踢到石头之后提出来的。

心理学家阿莫斯·特沃斯基说过：“做好研究工作的秘诀是为自己创造一些闲暇时光。如果吝啬那几个小时，你可能反而会荒废好几年的时间。”遐想一下，倘若我们的先人都只会下死力挖地，没有闲空，不会享受闲暇，很可能，我们至今还在刀耕火种，更不会有岩画和《诗经》流传下来。或许，就是有一两个喜欢偷闲的，想出了把石片绑在木棍上，利用牛犁地的办法。后世的水车风车马车、纺纱机缫丝机织布机、洗衣机洗碗机扫地机……多半也是“懒汉”们在闲暇之际的创意吧。

有研究表明，人类的左脑负责理性和逻辑，右脑负责艺术创造。左脑使用过度，会引起失眠、焦虑和抑郁。使用右脑时，大脑会分泌内啡肽，使人产生幸福感。难怪，我这个并不成功的园丁，每次种花赏花，浇水剪枝，都很开心。很多年前，读过一篇题为《便宜的一打》的文章，写一个有12个孩子的大家庭。为了让孩子们抓紧每一分钟空闲学习，爸爸在浴室里放了唱机，每个孩子洗澡时，都要听德语唱片。结果，他们的德语没啥长进，洗澡的速度快了很多。

闲暇之美，只有懂生活，善休憩的人方能感知、享受和欣赏。未必富贵，但必定有趣。如李清照，还有两百多年前的沈复和芸娘。闲暇之美，也不一定是琴棋书画、亭台楼阁。明轩可，陋室也可；偌大园林宜，三尺阳台也宜；百花园适，一盆花亦适。古玩、书画、花卉、鸣虫、手工、垂钓，乃至羽毛球、肥皂剧……只要不沉迷其中玩物丧志，只要精神得以放松、心灵得以休息，如此闲暇，都是美的。