爱情的年轮

潘志豪

根据梁晓声荣获茅盾文学奖的同名小说改编的电视剧《人世间》，有这样令人难忘的一幕：周父（周志刚）在和小孙儿下棋时，突然倒下，医生下达了“准备后事”的指令。谁知，他坚持要求回家。当夜，他躺在炕上和子女们进行了语重心长的夜话。清晨，子女们发现父亲已经溘然去世。守灵之夜，毫无悲痛之色的周母（李素华）力促子女进屋睡觉。翌日，在晨光熹微中，子女们看到父母互握双手，身披白雪，安详地走进另一个世界……

说实话，本人泪点不低，但看到这里，我心头仿佛被猛锤了一下，眼前顿时一片混沌……有道是“千古艰难惟一死”，生、老、病、死，是人生必须面对的四大要件。前三件尚有迹可循；而死，因无人从彼岸回来过，因此显得格外神秘，难以索解。艺术作品中，中国恩爱夫妻的死亡美学，曾经是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。

有人说，周母追随周父走向人生终点，是为了赚取观众眼泪的胡编乱造，不足置信。其实，这种恩爱夫妻相伴离世的事并非绝无仅有。我有个转弯抹角的远房亲戚，容貌娟秀，处事干练。在她花甲之年，恩爱的丈夫突然病故。在为亡夫做“头七”时，她忽然对子女说：我就要去见你们的父亲了，明天谁也不要离开我。子女以为她是被悲痛打蒙的胡言乱语，并不在意。不料第二天凌晨，她早早起来精心梳洗，打扮一新：身穿崭新的旗袍，发髻上插着玉簪，脚蹬精致的绣花鞋，简直就像一幅工笔仕女图。她静静地躺在竹榻上，眼神婉转，气息平稳，完全没有大限来到的样子。时近正午，小辈们开始料理午饭。等饭菜做好，小辈们叫她吃饭，发现她毫无反应。一摸鼻息，她早已油尽灯灭、无疾而终……

行笔到此，想起作家苏童的散文《苍老的爱情》，写的也是他认识的一个老人紧随亡妻奔赴天国，“老人是被爱情夺去了剩余的生命。有时候爱情是一种致命的疾病。我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。”