在小县城路遇经典

扫一扫,关注“夜光杯”

梁衡

有事过山东庆云县，这是一个靠近河北边境的小县，只有34万人口。我问当地有什么历史名人？答曰：李之仪。我一时觉得耳熟，又不知其所为。主人说：“我住长江头”，我一拍桌子：“他竟是你们这里的人？”于是，主客齐声背诵道：

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。（《卜算子》）

这首词太有名了。但我常常像小学生，学了课文，不记作者。而李之仪这个人确实不如他的这首词有名，其生平也多不为人知。《宋史》上只有112字的小传，也没有留下行状、墓志之类。感谢在这里土生土长的周杰先生穷30年之力搜集资料，编了一本《李之仪传》，我得以请教，补了一课。

李之仪1048年（宋庆历八年）生于庆云镇，卒于1127年，正是靖康之耻，北宋为金所灭之时，终年80岁，算是高寿。他20岁中进士，25岁后到浙江、山西任过县级小官。后在京任枢密院编修，与当时的文坛名人苏东坡、黄庭坚、米芾、秦观、沈括都过从甚密，一度还入过苏东坡的幕府。但正因这种交集，在北宋新旧两党的争斗中他属旧党，随政局变化而曾被三贬出京。

1102年李初贬安徽当涂，在黄庭坚请客的宴席上，见到了歌女杨姝。杨才貌双绝，善弹琴。黄当席赠词一首《好事近·太平州小妓杨姝弹琴送酒》。李即步其韵和了一首：“相见两无言，愁恨又还千叠。别有恼人深处，在懵腾双睫。七弦虽妙不须弹，惟愿醉香颊。只恐近来情绪，似风前秋叶。”两人一见生情，以后来往不断，相处甚欢，他曾有多首诗词专赠杨姝。如“坐来休叹尘劳，相逢难似今朝。不待轻移玉指，自然痒处都消。”（《清平乐·殷勤仙友》）这是说杨为他弹琴，还没有开弹，他的心情就已顿然变好。还有“道骨仙风云外侣，烟鬟雾鬓月边人。何妨沉醉到黄昏。”（《浣溪沙·为杨姝作》）“通中玉冷梦偏长，花影笼阶月浸廊。挽断罗巾留不住，觉来犹有去时香。”（《偶书之二》）在被贬官谪居的枯冷岁月里，李从杨处得到不少的安慰。

1105年李之仪58岁，妻子、女儿在几天内相继去世，他心灰意冷，正欲苟度残年，未想到第二年五月遇大赦复官，不胜喜悦。李便与杨姝成婚，准备过两天安分日子。但世事弄人，他这时身在安徽，朝廷却要任命他到长江上游的成都去做官，将面临与新婚妻子的分别。浩浩长江，头尾绵延万里长，李感慨万端便为杨姝写下这首《卜算子·我住长江头》，一不小心，即流传千古。

凡经千年还能流传的作品必是经典，而经典在流传的过程中会渗入文脉，就像河水在地下潜行，又不时地冒出地面。其实我第一次接触这首词时读的并不是原词。那是1957年我小学六年级的时候，家里订有《人民日报》，大人看新闻，我关注副刊，这是我最早的文学启蒙。当时陈毅副总理访问缅甸后写了一首诗《赠缅甸友人》登在报上（经查为12月17日）。我清楚地记得登的不只是诗，而是配有曲谱的歌。歌词是这样的：

我住江之头，你住江之尾，彼此情无限，共饮一江水。我吸川上流，你喝川下水，川流去不息，彼此共甘美。彼此为近邻，友谊常积累，不老如青山，不断似流水。彼此地相连，依山复靠水，反帝获自由，和平同一轨。彼此是亲戚，语言多同轨，团结而互助，和平力量伟。临水叹浩淼，登山歌石磊，山山似北向，条条南流水。

到后来我读了宋词，才知道陈毅元帅的这首诗，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是绝妙。陈毅虽为军人，却大有诗才，有许多好诗行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百战身，将军本色是诗人。”

正如武术有派、书法有体，好的诗文作品常常可以找到传承，而这传承的源头就是一个经典。即便是李词也可以再上溯到写坚贞爱情的古乐府《上邪》“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”。经典如一个放射性元素，总是在暗处静静地不间断地释放着自己的能量。但经典一旦形成，其含意便可溢出原来的局限，而有了放大效应，举一反三，一粒种子化出满眼绿色。如陈毅诗即由此而写国际友谊。我自己也受这首词的影响，诗文中曾不自觉地冒出过一两句。辛弃疾是比李之仪稍晚的人物，南渡后不为上所用，曾隐居上饶铅山。他发现一处泉水，形如瓢状，就命名为“瓢泉”。辛一生有词600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。这泉也奇，虽经千年，但泉形不变，泉水不绝。那年我去访此处名胜，得一首小诗，开头四句即是：“君在泉之头，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤台下清江水。”

地以人名。这李之仪的出生地在山东庆云县与河北盐山县的交界处，两县都不大有名，历史上的区划也曾忽鲁忽冀地变来变去。所以现在“盐山历史文化丛书”里收有《李之仪传》，而庆云县城广场上却竖起了一座李之仪雕像，巍巍乎足有三层楼高。李以一词之力，熠熠于僻壤之间，光照两省，流芳千年，他现在还为这块土地继续增辉添色。

按说李当时所处的政治层面可谓不低，交结的重要人物可谓不轻，有传世著作集42卷也可谓不少，但这些都成了过眼云烟。单单这首小词《卜算子》，倒让后人记住了他。较权威的《宋词选》（胡云翼编）在他名下也只收这一首，余皆不要。细究其理，论内容，词虽是写私人之情，却让人感到了人间的真爱。爱因斯坦的理论促成了原子弹的出现，但他却说人间最大的力量是爱。人疲惫一生，蓦然回首，才发现原来是生活在爱和被爱的包围之中，所以爱恨与生死成了文学永恒的主题。论手法，这首词以一念之情祭之于万里长江，心事浩茫，举重若轻，遂成一永恒的意象，撞击着人的心灵。其语言又取民歌风格，清新流畅，易于传唱。这是艺术的力量、美的力量。

我在广场上漫步，仰望着李之仪巨大的雕像，还有天上的流云。年年岁岁情相似，岁岁年年文不同，经典原来是一代又一代，流淌在人们心底的河流。我在河之尾，君在河之头。