听君一席话

刘荒田

在美国内华达州拉斯维加斯，一天午间，中年女子Q驾车到我们下榻的旅馆，把友人L以及我们夫妇，接到中国城内某购物中心的一家中餐馆。Q是L四十年前的学生，餐馆是Q的丈夫阿齐开的。师生聚首，气氛极好。阿齐五十多岁，头发是典型的“胡椒加盐”，即灰白色。阿齐问：吃什么？L说，你做主好了。阿齐吩咐侍应生端来腌黄瓜和醉鸡翅膀，这是冷盘。然后，桌上陆续摆上海南鸡饭、咖喱牛腩、萝卜牛杂、馄饨汤、炒青菜。我们一边吃，一边啧啧称赞。不是拍马，手艺确实不同凡响。单说白切鸡，嫩滑无与伦比。每家中餐馆的菜单少不了的馄饨，用料一丝不苟。那上汤，没有一星浮油，每天用一两百只鸡的下料精心熬成，可不是味精加水或日式味噌汤——酱油加水。阿齐拿着茶缸，坐在桌子旁边，和我们闲聊。

“我在香港出生，15岁进酒楼的大厨房，从洗碗、切菜、杀鱼起步，18岁站锅台，学炒菜，21岁全盘功夫到手，开始主理厨政，设计菜单，为大酒席制作全部菜肴。29岁移民。一年多以后，在赌城落户，在好几家赌城内的中餐馆当行政总厨。干这一行40年了，不敢说精通，但中菜几大菜系，都拿得起。在赌城这十多年，为照顾全球食客的口味，连法国菜、德国菜、印度菜、南美洲菜、地中海烹调也兼收并蓄。技艺这一层且不论，我最为自己骄傲的，是热爱这个职业。一辈子不失兴趣的就一样——做菜。我不爱旅游，也不喜欢休息日，天天上班就是最大的享受。看吧！我开这家小饭馆快五年了，天天来，第一个开门，最后一个离开。好些朋友，吃腻菜单上的食品，带来了帝王蟹、东星斑、鲍鱼、活鱼，让我炮制。正中下怀，做好了，一起品尝，听各人的评价。知道我最喜欢什么吗？亲眼看着顾客，把碗里的肉、菜、面吃光，拿起碗，把最后一点汤汁倒进口里，把碗搁下，长长地呼一口气，揩揩嘴巴。”

阿齐一直盯着我们这一桌的菜盘子，看都差不多空了，便起身，说：“我做一碟最近发明的。”他走进厨房，五分钟后，端出一碟红褐色炒饭。我们各自舀了一些进小碗，吃起来。微辣，松软，猪肉粒和饭粒几乎混为一体。我没吃米饭有年，这一回舍不得停下筷子。阿齐说，佐料是韩国泡菜。经商数十年的L，以权威的口吻对阿齐说：你要这样突破事业的瓶颈——在旧金山设立一个服务中心，以它为依托，组建一批加盟店。中心负责制作所有食品，从上汤、白切鸡、馄饨到牛腩，每天早上派车送往各店。加盟店只要稍作加工，如给汤加热，放进面条和佐料，就可以供应给食客。阿齐听了，连连点头，但最后说，我还是守这个小地盘好了。

我以为，阿齐的人生已接近圆满，除非你非得以“发大财”为尺度。这样过一辈子，难道不幸福吗？首先，将天生以及后天所培养的才尽情挥洒，不留一点遗憾。其次，人间无数次地验证，他人为之未必及我。这一条，是他的自尊、成就感的来处。阿齐的太太Q在赌场当发牌员有年，她没有辞掉这份工作，一方面，是舍不得优厚的待遇，如全家人的医疗保险；另一方面，是餐馆的收入没好到让她当老板娘。从这一点看，阿齐的“没野心”格外可贵。多年来，他已婉拒多少“合作”的诱惑。阿齐说，这年纪不宜冒险，只供娱乐。而他的娱乐，就是在这里干活。