王丽萍
有时候,我常想起以前的上海出租车:黄色的强生、天蓝色的大众,车子远远开来,停下,司机的笑容自然真诚:侬好!打开车门,里面干干净净,一尘不染,洁白的座套连褶皱都不曾有,车内淡淡芬芳,玻璃光亮明净。一路上,他透过后视镜观察你,看到你的无聊与寂寥,他会问:要不要听听音乐?于是,小小的车里回旋着巴赫或者莫扎特,漫漫路途成为经典时刻。下车,他浓浓一句谢谢、再会,真是风轻云淡,尽显岁月静好。
此时,如果你能在一个相对封闭的环境里,遇上一位脾气好的司机,你已经超级幸运;如果车里再干净整洁,气味清新,你更要由衷说谢谢了……所以,当你遇上不顺心的事儿,碰见一言难尽的司机,你就怪自己差点运气吧。
数日前,我上车,车里一股浓郁刺鼻的酒味扑面而来,而且是那种酸馊加沉重的酒气。此时车已开动,我说:师傅,车里味道太大了,是不是有人在车里吐酒了?司机冷静:没有。我苦口婆心:是酒味,放我下车后去洗个车吧,味道太大了。司机不动声色:没有味道。我忍不住了:真的有味道啊!他执拗地坚持到底:真的没味道……这就无话可说了。我下车,再见。
我问朋友们,有没有遇见过“一言难尽”的司机?回答五花八门。有说遇上的司机车开一路叹气一路,等红绿灯时,司机声声叹息让人心神不安,朋友劝慰:你不要老是叹气啊。司机道:我开车你坐车,我满肚子的气呢!朋友叫停,连滚带爬下了车。还有一位友人说,他乘的车行进在高架上,司机突然说想要拉肚子,朋友摇下车玻璃窗,一路鼓励他:忍住啊!你给我忍住啊!车下了高架他让司机直接开到了医院;还有人午夜叫车,黑暗中司机问他生辰八字也许有血光之灾,吓得他魂飞魄散……生活不易,司机是辛苦,大家都理解。但如今我们念念不忘老强生老大众,多多少少也在怀念那些体贴周到的服务和敬业认真的精神吧。
当然,也有快乐的时光,司机能把乏味路途活成喜剧段子,为萍水相逢的偶遇增添奇妙可爱的插曲,也令平凡生活多了朴素与珍贵的感受。那天堵车堵得我心烦意乱,司机扭头说:你看前面的车牌的数字。我问:干吗?他说你把那些数字加减乘除可以算算24点。我默默地看前面车牌的数字,心里横七竖八掐算,冗长的堵车时间稍纵即逝,弹指一挥车子开动,脑洞大开,我忍不住告诉他:算出来了!他说每次堵车,他都这样安慰客人。我看看他,年纪轻轻,却有如此乐观境界,真不容易。
还有一次,黄昏,我刚要上车,司机的头探过来:你要不要坐前面?一会儿有很漂亮很漂亮的风景可以拍照。我欣然前边入座。当车行驶到延安高架往虹桥机场方向时,只见天边浮动着一枚金色的蛋,光芒铺洒开来,一刹那,晚霞如歌如画盛开,绚烂熠熠,我忍不住谢谢司机,感动也油然而生,诗与远方,就在眼前。
有趣的事儿还不止一点点。有一次,我在合肥庐州烤鸭店门口打出租车,上车后跟朋友电话:“我买了10个咸的鸭油烧饼,10个甜的,分你一半。你吃的时候,要把它们烤透,看见芝麻在上面翻滚,鸭油流出一点点,吃口咸的再吃一口甜的,鸭油跟酥皮裹在一起,芝麻会粘在下巴上。”电话挂好,司机回头问:烧饼里面真有鸭油吗?我说有啊,要不怎么叫鸭油烧饼呢。他又问,很贵吧?我说咸的甜的4块钱一个,咸的是椭圆形,甜的是圆的。他哦了一句,说:我一会儿就去买。我叮咛:这个要吃热的,在炉子上炕也可以,最好炕到两面都刺啦刺啦的熟脆。下车,我看见他立马掉转车子远去,谁说这不是美好的一天呢。
今年8月,我去西安参加我学生的婚礼,在机场上了网约车以后,我兴致勃勃问司机:西安的小吃有什么推荐的吗?司机用一口爽脆爽脆的陕西话如数家珍:肉夹馍、梆梆肉、手工米皮、芽豆面筋拌青稞粉、油泼面、油塔儿、老甑糕……后来,知道吗?我们真的按出租车司机的介绍,把这些一点一点吃过来。
虽萍水相逢,却温暖信任。