曹刚
刚刚过去的11月25日,想纪念两位体坛明星。
115年前的这一天,刘长春出生在大连。23岁,他参加洛杉矶奥运会,是中国体育代表团唯一一名运动员;27岁,“中国奥运第一人”又代表中国参加柏林奥运会。很少有人记得他的名次——三项径赛共跑了五枪,小组都没出线。
4年前的这一天,60岁的马拉多纳病逝。他在26岁登顶人生巅峰,率阿根廷男足捧起大力神杯。此后,他的世界杯战绩失意居多——在意大利跌跌撞撞进决赛后惜败,在美国连战连捷却没通过药检,当主帅又在南非净吞四蛋被德国队淘汰。
赛场成绩单不完美,但丝毫不影响他们的巨星成色。相反,若有人真能战无不胜,从对手到球迷,恐怕都会略感乏味。有一段时间,不喜欢看乒乓球国际比赛。因为中国队太强,夺冠轻松,观赛便少了乐趣。尝试与国乒手下败将共情,觉得他们很不容易。比如,14岁就参加世乒赛并杀入男单八强的张本智和,小小年纪,饱尝屡战屡败的滋味。有时会暗暗为这些对手加油,希望比赛更精彩,哪怕多爆些冷门。
巴黎奥运会后,冷门多了起来。刚结束的世乒联总决赛,国乒双打颗粒无收,男单竞争也格外激烈。强大如国乒,也会吞下一天内七战五败的苦果;孱弱如国足,亦能创造关键战连胜两场的惊喜。未知,正是体育的最大魅力。从这个意义上说,感谢坚持不懈、日渐成熟的张本智和兄妹、勒布伦兄弟,还有防守稳健、反攻犀利的削球组合佐藤瞳、桥本帆乃香……他们的坚持,让悬念重回正轨,让大家更多关注比赛本身,去欣赏势均力敌的较量,去接受胜负难料的赛果。也提醒那些疯狂的“饭圈”追随者,没有一个偶像是无所不能的常胜将军;他们的不放弃、不服输,才是最值得褒奖的闪光点;欢笑、泪水、沮丧、昂扬错综交织,才是体育比赛最立体鲜活的模样。