普通人的内心，也是一片森林

黄芳

“李红”，再普通不过的名字，在中国大概有成千上万个李红，就像“苏敏”，你我身边大概都有苏敏式的故事。

前段时间，随着电影《出走的决心》的热映，主人公“李红”的原型，60岁的苏敏被更多人看到。一个其貌不扬的中年女人，一个前半生从来只是女儿、妻子、母亲的家庭主妇，决心驾车出走，开启一段没有目的的旅行，为的是“透透气”。这是一个女性“觉醒”的故事吗？我们曾前后三次采访苏敏，发现那些亲情中的伤痛与羁绊，那些对爱情的憧憬与畏缩，勇敢的、软弱的、不彻底的“觉醒”，都是故事的一部分。但恰恰因为此，我们觉得她亲近。苏敏是普通人，也是街巷里能干的女人，她打工送过报纸，为了增加订阅，别出心裁给住户写信，因为业绩突出上过电视；她还垒过墙、做过裁缝……我们跟访苏敏自驾出行时，时常感慨她把一切打理得井井有条，就像一粒野草的种子，散落在任何角落都能生机勃勃。而她对我们说，闲暇时她最爱看穿越小说，追言情剧，她羡慕那些被丈夫宠成“公主”的女孩，可不敢想象这会发生在自己身上。

普通人的心灵，也是一片森林——即使他们看上去沉默、面目模糊。电影《走走停停》里，让人印象深刻的是父母隐而不发的梦想，在外人眼中古板无趣的父亲，也曾是文学青年，年轻时写过的热烈文字都压在了箱底。

澎湃新闻在过去10年采写了超过87万篇原创报道，这一次，我们想做一本关于普通人的书，因为这也是我们的家人、朋友、师长的故事。

他是普通人对自我生活和心灵的觉察。贵州大山里，命运像“狗尾巴草”一般的农民赵中国，小心翼翼地守护他的“探洞梦”，爱好成痴；他也默默守护着一段未有结果的异国之恋，他的内心富足与磅礴。在安徽农村教书，脾气很倔的老人叶连平，90多岁的漫长人生，经历了时代的浮浮沉沉，足以写下厚厚的一本书。几年前我们结束采访时，叶连平还在他站了一辈子的讲台给村里的孩子上课。他说永远记得，在上世纪的政治运动里，那些善意待他，保护了他的乡亲，他这辈子都是在报恩。历史不是宏大叙事，也不是铁板一块，还有这些缝隙里的故事。上世纪80年代，青年“潘晓”曾经在杂志上发问，“人生的路呵，怎么越走越窄”？也许每个时代都有每个时代的命题，都不乏青年人的困惑与追问。书中来自小城的大学生自嘲是“小镇做题家”，可是他们也认为，正因为经历过另一种生活，他们会比始终生活在优渥环境中的人多一重反思。“全国优秀县委书记”陈行甲，决定在“高光时刻”辞官退场。许多人不解，直到他再次出场，已是单枪匹马南下深圳创业的公益人。他有一个堂吉诃德式的梦想，他要战胜“因病致贫”这个敌人。

即使生命最终将走向终结，也不要放弃对生命意义的追寻。

年轻人孟晨的“无国界漂流”，就像是一部公路电影，遇见许多人、许多事，她最终发现，自己“走的是一条完整的上坡路，遇见的是精神气质相投的人们。这些人不会轻易把目光从一个同类身上移开，而是会彼此加持。”这一路的发现，她决定要把人生的意义建筑在对崇高的追求上，后来她成为了一名无国界医生。记者的工作又何尝不是一次又一次的“漂流”。这本书大多是我们年轻的记者或作者采写的作品。年轻的心靠近另一颗心，是彼此的触动与发现，那些曾打动我们的，相信也会打动你们。

最近，我们在朵云书院举行了一场新书分享会，主题叫“那些渺小的，壮阔的”。一位带着孩子来现场的家长说，他们想了解其他人的生活状态，以包容之心去接纳世界。诗人穆旦在晚年曾不无悲凉地写下：“我冷眼向过去稍稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”他在感慨人在历史中的渺小。普通人的生活是隐没在水面下的冰山，他们兀自经过大大小小的挫败与胜利，那些时刻，冷暖自知。可在我看来，每一个普通人涉过他们要涉的河，翻过他们要翻越的山，也不失为一种壮阔。

便以澎湃新闻的这本十周年人物特辑《人世苍莽》，致平凡而苍莽的生命。