一张半侧面特写照

陆林森

一头白发，双唇紧闭，凝视前方，脸上寿斑清晰可见。巴金的这张半侧面特写照，摄于三十二年前，拍摄者蔡胜平是一位摄影爱好者，与巴金素不相识。他是如何为巴金拍下这张半侧面特写照的？这事，还得从著名雕塑家张充仁给巴金塑像说起。

20世纪70年代初，张充仁在奉贤五七干校劳动，遇见正在菜田浇水的巴金，连忙上前问好，同时表达心愿：以后，我要为您塑像。巴金微微一笑，什么话也没说。90年代初，已在法国定居的张充仁回上海，完成大型城雕《起来》后，在卢湾区政协和巴金胞弟李济生帮助下，终于有了一遂心愿的机会。在上海逗留期间，蔡胜平是他的随行摄影者。当时巴金年迈，基本不再会客，这回破例了。张充仁、蔡胜平等人非常高兴，去巴金寓所前，大家作了充分准备。蔡胜平特地买了一个最适合拍摄人像的135mm中焦定焦镜头，将原来的镜头换下。

1992年11月12日，蔡胜平随同张充仁、“爱的教育”研究会负责人之一董兴茂等人前往巴金寓所。李济生已在寓所等候了。不巧的是，巴金正患感冒，他对李济生说：“既然约好了，就坚持一下吧。”李济生搀扶裹着厚厚滑雪衫，脚蹬保暖鞋的巴金从藤椅上站起，大家向巴金问候后，立即投入工作。张充仁用橡皮泥做了巴金的头部泥塑，三十厘米高。巴金端坐藤椅，时而注视雕塑家工作，时而远眺窗外，为了配合塑像，巴金甚至减少了喝水，以免多上厕所。

碎金般的阳光，铺满了长长的阳台。周围十分安静，连树叶在微风轻拂下发出的声音也依稀可闻。巴金显然是疲惫了，坐在藤椅上闭目养神，响起了轻微的鼾声。工作人员端来一碗中药汤剂，李济生附耳叫醒巴金。喝完药，巴金的神情好了许多。蔡胜平上前，俯下身说：“巴老，前几天报上有消息说，王蒙向中国作协传达了您的话。”巴金问：“王蒙也在上海吗？”顿了会，巴金若有所悟地说，“啊，（王蒙）没有来上海！”又说，“是他（王蒙）跟我通电话的，我们常通电话，很方便的，这是前几天的事。”巴金的话，带有四川口音，亲切、随和。蔡胜平的紧张感消失了，连忙拿出为张充仁拍的照片，翻给巴金看。巴金边看边夸奖：“好，拍得很好。”蔡胜平从中抽出几张，递给巴金：“巴老，这些照片给您留个纪念。”巴金说：“啊，谢谢你了！”蔡胜平很想和巴金再聊上几句，一转念，不行，不能让巴老太累，于是赶紧到一旁，不再说话。董兴茂上前，向巴金汇报“爱的教育”工作，巴金凝神听着，说：“《爱的教育》这本书我读过，是夏丏尊翻译的意大利作家的小说。”“这工作很好，很重要，对社会对个人都很重要。”他的眼镜滑落在了鼻尖上，蔡胜平急忙举起相机，按下了快门。

张充仁塑了一小时二十分钟泥塑小样，蔡胜平不断按快门，一个多小时拍了两卷彩色、一卷黑白胶卷，共一百多张照片。冲印后，大多是从各个角度拍的纪实照。由于不能近距离对着巴金反复拍，一百多张照片中，巴金的人像照不多，半侧面特写照也只有这一张。没有镜片遮挡，巴金凝视前方，眼神有力，好像在思考什么。然而，残留在嘴角的药水痕迹，非常清晰，蔡胜平很是沮丧。在第一次给李济生寄去的一批照片中，他没有将这张半侧面特写照寄去。后来，他对着这张照片看了又看，反倒越看越喜欢了，巴老不是说过“说真话，把心交给读者”的吗？他觉得，这张照片是自己十多年来摄影生活中最成功，也是最有价值的一张“抢拍”照。他将照片放大成七寸，寄给了李济生。他在信中说：“寄上巴老肖像照两张，其中一张请转送巴老。照片本想放大一点，因底片有缺陷，暂时不能放得更大，故先寄上小照。我很喜欢这幅人像照，认为抓住了巴老的神态，感觉人物的博大胸怀和深邃思想。”后来，在专业摄影家帮助下，巴金的这张半侧面特写照放大成12寸，蔡胜平在寄给李济生的信中，表达了自己的“奢望”：“请巴老在这幅肖像作品上签个名。”“在适当的时候投稿发表，希望能得到允许。”一个多星期后，蔡胜平收到李济生回信：“信和照片已转送巴老。巴老说‘可以发表’，并且在四个字旁打了重点号，称这张头像很好的，放大一定很不错。”李济生在信中还说，“巴老签个名没问题。”

1993年6月11日，蔡胜平去李济生家送上三张12寸照片，恳切地说：“巴老和李老各一张。另一张请巴老签了名，再带给我。”李济生肯定，照片拍得很不错。四天后，蔡胜平收到李济生信：“照片已转巴老，他在你那张（照片）上面左下角签了名，就是用你送的那支银漆笔。”蔡胜平感慨地说：“巴老给读者签过名，可在自己的照片上签名，好像还没有过，我真幸运！我真真切切感受到了巴金‘把心交给读者’！”可是，当他凝视巴金的签名，他的心颤抖了！巴老患有帕金森氏症，是在颤抖中签下的名字啊！

巴金九十八岁高寿时，“爱的教育”研究会将这张半侧面特写照做成了金箔照，蔡胜平和董兴茂将配有镜框的金箔照送到华东医院，护士长代为收下。礼物多，小客厅摆不下，医院护理人员挑选了两件，一件是四川老乡做的一幅字画寿幛，另一件，就是蔡胜平拍的这张半侧面特写照，挂在了巴金病房的墙上。