红房子里故事多

昆山公园

昆山花园路红房子

昆山公园 本版图片 胡根喜 摄

胡根喜

这是一条深藏在虹口区的小马路，这里有一排维多利亚式建筑风格的红房子和小花园。问附近的老人，他们会说：“红房子里故事多。”确实，著名作家丁玲曾居住在此。电影《姨妈的后现代生活》、电视连续剧《向左走、向右走》《三十而已》也都曾在这条小马路上取景。

从四川北路889号海泰国际大厦（原第七百货商店）门前向东望去，有一条狭长、呈月牙形，西起四川北路、东至百官街，长约100米、宽8米的小马路，直抵昆山公园。这是仅有十个门牌号的昆山花园路。

壹 路边显眼的红房子

马路虽短，却别有风情。昆山花园路的1至10号，是一排弧形联列、垂直立面、酷似维多利亚外回廊式的公寓楼。这一长溜坐北朝南的建筑，每栋占地面积约600平方米，总面积6000多平方米。建筑构图简洁而巧妙，它的底层为仿石构砌，上为清水红砖墙，顶部有云纹带饰。建筑的券式木门窗上有细腻的线脚纹饰。复式“人”字形的平瓦屋顶，为曲盖形的石棉瓦，加之阶梯形山墙，别致而富有底蕴。

1902年，来自美国俄亥俄州波特兰市的商人、旅沪美侨海宁生（A.P.Henningsen）家族，在虹口兆丰路（今高阳路）创投“美商食品公司”“海宁洋行”及“海宁蛋厂（沙泾港路250号，今益民食品一厂）”前，就看中了这里的地势，并与一位印度籍的商人共同投资辟筑了这一排别具风格的住宅楼；因其赭红色的外墙立面引人瞩目，又被称为“红房子”。

关于它的辟筑者，其实还另有一说，系由英商业广地产有限公司，于1902年建造。

1865年11月1日，上海滩刚使用煤气灯和煤气灶时，仅李鸿章给女儿李菊藕的陪嫁大宅康定东路87号（现为石门二路社区文化活动中心）等少数用户家才有“煤气灯”。两年后，大英自来火房就开始向西到卡德路（今石门二路），南达广东路，东至霍山路，北到四川路、吴淞路一带提供煤气。而昆山花园路1至10号建成后，几乎每家每户都有悬挂在壁炉镜子两旁的“煤气灯”。

从上世纪六七十年代起，本为“一层一户”的“红房子”里住进了诸多的人家。又因地段好、市口好，上世纪八九十年代，这条“小马路”成了人头攒动、摊位衔接的“昆山花园路服饰市场”。一时间，遮天蔽日的货摊帐篷和拥挤的人群，掩抑了昆山花园路的丽姿风韵，曾一度令人扼腕。

如今，昆山花园路北侧的1至10号被修葺一新，“红房子”展现出了早期欧式花园洋房的一派新姿；南侧高大的粉白围墙前的木栅饰廊，颇有英式的情调。1999年9月23日，昆山花园路1—10号楼被评为上海市优秀历史建筑。

因为昆山花园路和“红房子”的异国风情，这里也成了一些影视作品的拍摄地。

贰 丁玲曾住的亭子间

早年的北四川路一带，“左翼”文化氛围颇浓。一些进步作家、不少刊物的编辑部以及出版社都在此间聚集。昆山花园路、四川北路口是上世纪20年代著名的商务印书馆虹口分店（后为虹口区新华书店的门市部）。1925年至1927年，陈云曾在这里工作，并加入了中国共产党，还被推选为商务印书馆发行所职工会委员长。他还在这里参加了“五卅”运动和上海工人第三次武装起义，领导了商务印书馆职工的罢工运动。这里也是鲁迅先生常来买书和领取稿费的地方。搬来昆山花园路居住后，丁玲也常去那里买书。

1933年春天，丁玲搬到昆山花园路7号的花园洋房，住在4楼20平方米的“亭子间”里。在此居住期间，丁玲创作了短篇小说《奔》。当时，丁玲担任左联的党团书记，并担任左联机关刊物《北斗》的主编，所以这里也是中国共产党的一个秘密联络点。

1933年5月14日中午，丁玲从正风文学院回家，发现丈夫冯达未归。这时，左翼文化总同盟书记兼文化工作委员会的领导人，丁玲、田汉等人的入党仪式主持者，《真话报》总编辑潘梓年前来等候时任中共江苏省委宣传部部长，有“湖畔诗人”之称的应修人，商讨工人运动的事情。没料想，几名国民党中统特务突然闯入，将丁玲和潘梓年秘密绑架至停放在东面百官街的汽车上，又押往南京。

为了守候“更大的鱼”，几名特务留下继续守候。因事迟到的应修人，在三点五十分许，带着起草的罢工传单，来到了昆山花园路7号。当他走到三层与四层楼梯拐弯处，突然发现上下都有人影晃现。他心知肚明，那多半是特务。然而，此时的他已进退两难。应修人曾在四川北路横浜桥东堍、沿河的“精武体操学校（精武体育会）”练过拳术，所以他也不肯轻易就范。挥起拳头飞起腿，他与特务扭打在一起，但寡不敌众，不得已之下，应修人纵身从后楼窗口跃出，跌落在8号后门地上，在凌空一跃间定格了自己的生命。牺牲时，应修人年仅34岁。

而就在应修人和特务扭打在一起时，“左联”领导人之一周扬也来丁玲家谈事。走到楼下时，他下意识地向顶楼望去，见楼上窗口有几个人影急剧晃动，还传来阵阵打斗声，他觉得情况有异，疾步离开，躲进了路口的商务印书馆虹口分店，幸免一劫。

次日，上海《申报》《晶报》等几家报纸，分别发了标题为《昆山路发现惨死之男尸》《无名男子坠楼殒命》的消息。17日，《申报》再发《昆山花园坠毙男尸之相验》，这时，周扬方知，应修人遇害，且为自己庆幸。没有等到丈夫应修人回家的曾岚，在应修人换下的长衫口袋里发现了他写的最后一首诗：“纵然天地一齐坍碎，可是这败墟之内，依然有我的爱火纷飞。”曾岚又从新闻报道中“怀表、指南针”的字里行间，才得悉应修人已罹难。

与此同时，上海《大美晚报》刊登了《丁玲女士失踪》的消息，轰动了市井。随即，上海文化界发起了一场声势浩大的营救活动。蔡元培、杨杏佛、胡愈之、叶圣陶、郁达夫、沈从文等38位文化名人联名致电南京政府，要求释放丁玲、潘梓年二人；中国民权保障同盟主席宋庆龄也致电行政院长汪精卫要求援救；巴比塞、瓦扬·古久里、罗曼·罗兰等国际友人也发起抗议和声援。

丁玲失踪一事越闹越大，对国民党当局形成巨大压力。但一拖再拖，至1936年，丁玲才被交保释放，以后几经周折，去了陕北。

虽然丁玲在昆山花园路7号的亭子间只住了3个月，却在红色革命史上留下了足迹。

叁 鲁迅爱逛的小花园

在昆山花园路的东端，有一座街心花园，花园因路得名昆山公园。又因小如“太仓一粟”，遂被俗称为“小花园”。

早年，这里原是一块荒地、养鸭塘，周围居民也在此倾倒垃圾，卫生状况不堪。1895年初，公共租界工部局以1.5万两规银的代价，从中国地方当局取得了水塘及其旁边的7.01亩土地；又以6318.31两规银向外资上海土地投资有限公司购得相邻的3.26亩，共计10.27亩；同年施工开始，填平池塘，种树栽花，建起一座具有英式风格的街心花园。花园中栽有一棵百年古树——皂荚树，堪称是公园的“镇园之宝”。

“小花园”初名虹口公园，是一座儿童公园。1898年7月19日，正式开放，但华人不能入内，为当地市民所鄙夷。1906年，因虹口娱乐场（今鲁迅公园）局部开放，小花园改名为“昆山广场儿童公园”，也称“昆山儿童游戏场”。1937年，易名为“昆山儿童花园”。鲁迅也曾爱逛这里，他在1932年10月9日的日记里，写道：“上午同广平携海婴往篠崎医院诊，并游儿童公园。”1930年，这里又被日本侵略军占为临时集中营，关押过300多名中国人士。1932年后，此地成为日本军、侨聚集地；1934年6月23日，改名“昆山公园”。从小就生活在附近的武昌路，中国默片时代著名演员阮玲玉，经常在此约见友人小憩、赏景。

1950年，因公园花木被毁、形同废墟，政府出资修复。自1981年起，开始修葺，建造亭廊、棚架、地坪、围栏，园门迎面栽雪松、棕榈、红叶李、蜡梅、罗汉松等，左右两侧小花坛中月季花、茶花争奇斗艳。公园四周栽种杉树、梧桐。近些年，政府对公园进行改建，在南面的进园处，建造左右各两座拱形红砖门，重现了当年英式园林的风貌。一时间，“小花园”就成了此间人士休闲、儿童欢娱的一方乐土。

昆山公园最热闹的时期，是在上世纪八九十年代。那时，公园东门处的乍浦路鳞次栉比地开出了各种流派的餐馆酒楼，成为上海第一条美食街。由此，近在咫尺的昆山公园，也就成了食客呼朋唤友的集聚地。一时间，长椅、石阶上，树坛边，人影笑语，热闹非凡。酒香肴鲜，也就溢满了小小的昆山公园。

昆山花园路、红房子、小花园，历经百年沧桑，依然风采斐然。如今，当你走进这条弧弯有形、绿荫匝地、幽静舒缓的小路，最大的感受就是，路，宁静肃然；园，趣雅可人，是一处可以放松心情、休闲观赏、怡情放达的好地方。