花谢春归人不归

郭梅

10月16日，微信群里突然报告一个噩耗：翁敏华老师走了！震得我一霎儿惊，一霎儿痛，一霎儿泪！不敢信，不愿信，又不得不信……

这些天来，任我怎么努力地回忆，都想不起来我是哪一年在哪一次学术会议上认识翁敏华老师的了，但她的音容笑貌却无时无刻不和我在一起——清早洗漱，仿佛听到她打电话说“一起去吃早餐吧”；打开电脑，仿佛收到她关于我求助的某个问题的解疑；到夜来，更是难忘曾多次和她漫步月下或桥头、水边，谈戏谈曲谈人生。当然，更多的时候似乎是我静静地听翁老师谈，谈她的知青生涯，谈她的学术经历，谈她和我都喜欢的昆曲和评弹，还有旗袍，谈人生的遭际和感悟……

印象最深的，是在榆林的散曲会议上，在翁老师的提议下，老师们掀起了互相用曲牌名取雅号的热潮。翁老师笑称自己最喜“淡淡妆，天然样”，懒得描眉打鬓，便自号【懒画眉】，还顺便把【落梅风】【梅花引】指派给我，让我选一个。我很开心，告诉她，我上一个QQ名是【步步娇】。翁老师故意嗔怪戏谑道：“何必以后，现在改不就是了？！看你一贯大大咧咧的，哪里能【步步娇】得起来？”还没等笑岔了气的我缓过来，翁老师已经上台去给大家唱评弹《情探·梨花落》了：“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归，花谢春归你郎不归……”我明白，她其实是在给我解围，因为大家本是起哄要我唱，而她深知我是“纯理论”派。

时隔多年，翁老师唱《梨花落》唱《牡丹亭·游园惊梦》的声音仿佛还在耳畔，幽幽的，真好听。她总说，你也应该学会拍曲子，咱们搞戏曲的，这其实是必会必考题。可我疏懒成性，总是嘴上诺诺，却迟迟未曾付诸行动。翁老师倒也并不见怪，也从没拿我真正当学生小辈看。约饭约散步甚或在会前约一起参会，再是寻常不过。有一年在临汾参加山西师大的会，一起吃宾馆的自助早餐，记得我俩都很喜欢一种软饼。翁老师点评道，这北方就是有意思，山水脾性是硬的，做的面饼却是软的。我接过话头建议道，那不如回去写篇散文，就写这软饼，如何？——翁老师和我除了常常不约而同穿旗袍，还都喜欢写点闲散的文字。

印象里，似乎翁老师还没来得及对我的建议做出反馈，我就被老虎菜呛到了——稀粥区域的佐粥小菜不少，其中有一个的名字很有意思：老虎菜。我不知深浅，只觉得花花绿绿怪好看的，就搛了一点点尝尝，不料被辣得眼泪直流，这才明白原来那是各种辣椒和香菜、葱等辛辣食材的混搭，名曰老虎菜，还真是如假包换名副其实形象得紧。翁老师见我狼狈，赶紧塞给我一个软饼“解辣”……

最后一次见面似乎是在内蒙古，我因为有课，提前离会了，还挺遗憾不能和翁老师一起去看草原。翁老师后来说，天气不好，看草原的心愿没能达成。当然，我明白，这既是事实也是对我的安慰，因为翁老师总是那样的体心贴意，就像巧手的她送给我的手机套，深浅恰好的紫色嵌着明媚的鹅黄，蕴藉雅致，正配我当时在用的一款紫色折叠屏手机——真难为她还记得我手机的款式、颜色，专门钩好了带到会议上给我。

翁老师，您送我的手机套，我一直没舍得用，就放在书房抽屉里，时不时拿出来把玩一下；翁老师，您知道吗，这几年我时常在副刊上看到您质朴乐观豁达的美文，有时恍如跟随您夜宿王季思先生的书房，有时又仿佛跟随您游赏苏州的春色秋光，总觉得您已战胜病魔，下次会议就能重逢……梨花落，杏花开，桃花谢，春已归，花谢春归人不归。翁老师，总是替我解围、解惑的翁老师，何时归来？！