听曹阳上课

胡展奋

很多年了。只要听课，一定会想起曹阳老师的课。

那是文学热如钱塘潮一样汹涌全国的1981年。那个时代，人人热爱文学。上海因此涌现了第一所民办的“上海业余艺校”，校长是穆尼。报名时那个人山人海的盛况，即使已经过去了四十年犹然觉得“惊心动魄”。

常有人叨叨那是“金子一样的日子”。其实金子也要有光才闪亮，而曹阳就是我们的光。他身披《萌芽》的霞光登台讲文学，谈创作，聊人生并分析来稿的优劣现状，全体生员饥渴的眼睛“恨不得一口水把他吞了”。

瘦削高挑的身材，大而清亮的双眼，鼻梁笔挺，身姿笔挺，略带苏昆腔的沪语，明显的尖团音使他的话语风格既犀利又刚韧，思想刚刚解放的时代，他为“鸳鸯蝴蝶派”叫屈，指斥那些“棍子”丧失正常人性，只是被人不齿的“草棍”而已，排斥爱情题材，“不是愚昧就是虚伪”；他坦言，大量的来稿思想冬烘，“帮风”严重，语言贫乏，说明不少写作者虽志向远大却思维僵化。他大谈天才，“一盎司天资抵得上一吨学问”。

“艺校”的校址在“红星中学”（后来的清华中学），授课都在晚上6点开始，学费是不算便宜的，10元一学期，几乎是三分之一的工资。如果现今月入万元，那就是3千元的占比。但授课的师资之优对我们简直近乎奢侈：赵自、沈寂、马茂元、伍蠡甫、蒋孔阳、戴厚英、罗洛……但大家一致认为，曹阳老师的课生动、实用，也很有激情。他讲“小说细节”的这一课，走廊和窗外都站得水泄不通，除了文学乙班的、表演班的，影视班、舞美班都来了。

第一次下课，曹老师即被无数学生簇拥着走，记得是个冬夜。站在复兴中路陕西南路的交叉口南望，熠熠生辉的猎户星座在南天格外壮丽。我发觉他的回家方向似乎是向西，亦即走过上海电影院，再向西，直至五原路。他走得很慢，边走边耐心地回答学生的各种问题，即使问题很蠢很幼稚也从不齿冷，从不哂怼。《萌芽》杂志彼时何等地位？作为《萌芽》的主编，能如此谦和，那是真正热爱着这群学生。以后我常常“跟踪”他，像电影的结尾，课后信步的曹老师常常趁着余兴时不时抛出个“彩蛋”来给大家意外惊喜，然每每走到“聂耳”像前就劝同学们回家。因为多次“跟踪”，他便问我住哪个方向，我讹称高安路，他仍坚决劝我分道回家，有一次终于忍不住问我哪里工作，当听到我工作在皖南“小三线”而长期旷工来听课，他陡然变色，始则感动，继而担忧，说除非家庭有条件，否则这样“破釜沉舟”的爱好不足取，真喜欢文学，是一生的事，是一种绵长的深呼吸，决非临时突击，赶工投机所能奏效。

看他辞色严峻，我赶紧讪讪地闪人。

毕业时，排队请他题词。他深沉而同情地看看我，想说什么，终于没说而在我的笔记本上奋笔疾书：“我们的事业在地上，在地上奋斗！——曹阳 1983年5月21日”。

我没有辜负他。十年后通过责任编辑沈刚向《萌芽》杂志送上了我的报告文学处女作《疯狂的海洛因》，据说他看后非常激动并欣慰，冒着风险，排除很多阻力在1991年《萌芽》首期刊发了出来。

那天电话里曹老师轻轻地告诉我：“震惊中外。”“被新闻界称为‘全国第一篇全景式披露毒品卷土重来的调查报道’，被文学界誉为‘中国禁毒第一声呐喊的优异报告文学作品’”。

多年后与几个“艺校”同学聚会，都已奔七了，都还想再听一次他的课，哪怕只是40分钟一堂。

可惜，曹老师晩年长期卧床，我们去看他，他对我们只能动动手指了，那冬夜壮丽的猎户星座，那课堂挥斥方遒的慷慨激昂。

他曾说过，文坛中他的天然使命就是使“萌芽”的成就超过园丁。

他的愿望当然实现了，但他的文学课却永不下课，并在历史的深处永放光芒！