沈尹默“缺”了啥

朱生坚

有一个王献之小时候练字的故事，听起来像是无稽之谈，却出自正史《晋书》第八十卷、第五十列传：“（献之）七八岁时学书，羲之密从后掣其笔不得，叹曰：‘此儿后当复有大名。’”

这个故事很容易让人疑心：写字要这么用力握笔才行吗？这样岂不是弄得过于紧张，怎么能写得好字呢？

这种怀疑是有道理的。早于二王约二百年，东汉蔡邕《笔论》言：“书者，散也。欲书，先散怀抱，任情恣性，然后书之。”晚于二王约一千二百年，明代费瀛《大书长语》言：“书者，舒也。襟怀舒散……乘兴一挥，自有潇洒出尘之趣。”他们说的就是这个道理：写字还是要消散、舒展才好。一个人在拘束、紧张的状态下，不可能写出自然、流畅的字来。杜甫《饮中八仙歌》云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”许瑶《题怀素上人草书》云：“醉来信手两三行，醒后却书书不得。”可见，就连张旭和怀素这样的顶流高手，也要借着酒劲放飞自我，才能写出正常状态下写不出来的好字。

那么，王献之的故事，如果确有其事，又该怎么解释呢？或许可以用老子形容“赤子”精气充沛的那句话来说：“骨弱筋柔而握固。”——婴儿筋骨柔弱，可是握住大人的一根手指，还就是不容易抽出来呢。王献之七八岁，也还是一颗“赤子之心”，再加上精神专注，不必有意识用力紧握，也自然形成一股子劲道，以至于王羲之悄然从背后抽他手中的笔也抽不出来。

然而，在精神充沛且专注的同时，也还是要放松，两者并不矛盾。周星驰用功过的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》中说道：“肌肉的放松永远是一切创造工作的第一步。”斯大师还说，演员在舞台上，由于紧张，“不知不觉地，他会更加努力，甚至是强制自己；这是非常糟糕的，因为他的努力已经脱离了演员的理智和意志的控制”。适度的紧张和努力还是有必要的，过度的紧张导致过度的努力，那就太“卷”了。

去年冬天，在某个纪念沈尹默诞辰140周年的展览上，有一幅字，据说是沈氏书房原件，估计是四尺对开，镜框装裱，写的是：“如果身心处于高度紧张的状态，心情烦躁就会有所增强，于是，大脑皮层的效率也会立即下降，所以在任何情况下，都应该进行使身体保持松弛状态的练习。”有标点，没落款，没盖章。字像是根本没练过，请教策展人，也不知其来历。这么一幅字挂在书房里，不管在什么位置，想来都非常显眼，甚或扎眼。显然，沈尹默特别有意让它来提醒自己“保持松弛状态”。还真是自家有病自家知，缺什么补什么。他的字当然是好看的，但是终究偏于“紧致”——就像用心保养、修饰过的少妇的脸，精致、优雅，而又免不了有一种“被看”的紧张感，不同于天真烂漫的少女或是气定神闲的老妇，清水出芙蓉，轻松自然。

那么，问题出在哪里呢？沈尹默二十六七岁写自作诗给友人，陈独秀看到之后，特意找上门去，当面对他说：“诗做得很好，字则其俗在骨。”后来，沈尹默发愤练习书法，终于也成为一代名家。然而，他的字，一辈子都松弛不下来。也许，他每一次提起笔来，“其俗在骨”的恶评犹如芒刺在背，让他总要以十二分的努力，把字写好。