藏在饭盂罐里的年味

晓禾

我祖籍是宁波镇海，自然，年菜也代代传承，只只充满了宁波味道。说起年菜，在我的脑海里一幕幕闪过的并不是一碗碗如手撕鳗鲞、宁波腊肠、咸齑烧冬笋、大黄鱼等菜肴，而是几只装满年菜的饭盂罐。

饭盂罐是我家的叫法，其实，叫法很多，还有称为“粥罐”“盖罐”或“糖罐”的，它是一种越窑青瓷器，直口圆体，红糖白糖可装五斤左右。配有盖子拉手，成对摆放。图案纹饰有神话传说、历史故事、山水花鸟。通常表达“福、禄、寿、喜、财”等吉祥之意，成为馈赠和娶妻嫁女的必备之物。在清代咸丰晚期，因“粥罐”谐音“作官”“州官”，在浙江民间迅速推广，称粥罐居多。饭盂罐平日里存放茶叶、点心、糖果、蜜饯、针线等。

从我还没餐桌高时起，就知道我家的过年大菜全装在四五个饭盂罐里。妈妈总在腊月二十八起，每天下班后抽空做年菜，先把一些当家菜烧好装入饭盂罐保存，春节期间，盛出一些再加工上桌即可。

都说宁波人规矩多，其实，名堂讲究更多。我就一只只年菜来说吧。四喜烤麸，素菜，食料最多，名堂也最多，“四喜”指的是花生米：多子多福，烤麸：一生富贵，香菇木耳：吉祥如意，黄花金针菇：金贵。此菜还得有水面筋、兰花豆腐干等，少一样都不吉利。为了买齐，每年都是大人出动，小孩也出动，跑遍附近南货店、副食品店和小菜场。

四喜烤麸烧好冷却后装入饭盂罐里，吃时，夹出一碗。加青头菜炒烧时，又要讲名堂：如加塌棵菜叫“脱苦”，加胡萝卜叫“走红运”，加芹菜叫“勤劳致富”，等等。

水笋烧肉，真正名堂是“发孙”“孙发”和“节节高”：要发子子孙孙；子子孙孙要发；子子孙孙节节高。真正技术是浸泡，要用淘米水浸泡一星期，每天更换淘米水一次。切片越薄越好。

肉圆蛋饺，我喜欢做蛋饺，感觉像“做家家”。先燃起一只木炭炉，备好一只铁勺，一双筷子，一块肥肉。把鸡蛋打成液。先把铁勺放在炉子上烤热，用肥肉擦抹一遍，舀一调羹蛋液入铁勺内，使其成饼状，放入肉馅，用筷子夹成半月饺子形，即可盛出。肉丸和蛋饺蒸过冷却后装入饭盂罐。烧粉丝汤、三鲜汤时，把肉圆蛋饺铺在汤面上，蛋饺像元宝，寓意招财进宝。宁波人家过年，都会做一条全鱼，天天要端进端出，这条全鱼到正月十五才能动筷子。当然，还会做一些熏鱼、小炒鱼，可以吃。

做熏鱼，是妈妈的拿手菜，她教我们，鱼块要炸透，调料要熬稠，鱼块炸好要立即浸入调料，要浸透。还教了检查方法：掰开鱼肉，如果里面说白的，说明没有熏到。全鱼也好，熏鱼、小炒鱼也好，它的名堂经，全上海家喻户晓：就是“年年有余”。

如果“额角头碰到天花板”，买到羊杂、猪头肉、鸡鸭脚等，妈妈还会加做一个”糟钵头”，“糟钵头”我们小孩最喜欢，糟香浓郁，一打开饭盂罐，我就会流口水。

我记得，每年年夜头，爷爷总是会检查一下饭盂罐的菜，还会唠叨几句：“饭盂罐满了，有菜招待客人了。”

如今，物资丰富，应有尽有，每顿饭都能吃到新鲜的，饭盂罐装年菜已成了历史，但我还是一到年边就会想起它。