取暖

张秀英

天冷了就会想办法让自己不冷。

小时候，在教室里上课，不让老师看见，手放在嘴边哈气，手就有几秒钟的暖，也舒心；两只脚呢？脚趾头冰冷，感觉没有了知觉，又不敢用力跺脚，怕影响老师讲课。好不容易，熬到下课铃响。十分钟的课间休息，每个人往教室门口冲，都朝着有太阳的地方跑。对面教室的墙根朝南，阳光一来就照在那里，我和同学们排了队站过去，你挤着我，我挤着你，挤来挤去，也就忘记了寒冷。

那时候想：老师，难道不冷吗？

寒假里碰着了阴雨天，太阳不出来，问题就大了。母亲烧早饭特意烧了两把花萁柴，水开了，火熄了，母亲打开脚炉盖，柴仓里捧几把掉落的花铃壳放进脚炉做炉底，再用火钳从灶膛里抄出还红着的余烬放上，盖上盖子，余烬慢慢渗透花铃壳，脚炉就暖了。我和妹妹一起写作业，两人各一边，脚炉放桌下，两双脚共一个脚炉。暖身先暖脚，脚暖了，我们的身上也暖了。

后来，母亲还给脚炉量身定做了一个窠。脚炉窠是一个四周围拢、顶上敞开的圆形柴窠，它们是用稻柴做成的，是一圈一圈地圈上去，圈到比脚炉高出一段距离后再收口的。脚炉放进窠后，脚炉里出来的热量就不易散去，脚炉暖的时间就长了一倍。那时，没有去多想这是为什么，总觉得花萁柴、脚炉、脚炉盖，像个系统工程。保暖，母亲比我们有办法，但不是为了她自己。

我烘着脚炉问母亲：阿妈，您不冷吗？母亲说：手脚不停就不会觉得冷。见我狐疑，母亲又说：不相信，你试试。我就开始帮母亲做事，扫地、抹灰，桌子凳子摆摆正，被子衣服叠叠齐。烧饭了，我又去帮母亲搬柴、烧火；吃饭了，帮着端菜、盛饭，跑来走去，走去跑来。忙完了家务活，我又去踢毽子、跳绳；造房子、跳皮筋。如此忙碌，确实忘记了寒冷，手脚也确实不会冻僵了。

父亲给我们寻暖的办法是讲故事。

父亲说，从前有个地主抱着手炉、烘着脚炉、穿着厚厚的棉衣棉裤，他与他家的长工打赌，让单衣单裤的长工，在田里顶着西北风干一天活，谁先说冷，谁就输，长工输了，扣一年工钱。你输了呢？长工问地主，地主说：你要什么给你什么。长工真的干活去了。

结果呢？我问父亲，父亲呵呵地笑，结果么“冻死小乖人”。地主在等待中打瞌睡，醒来脚炉手炉都凉了，鼻清水拖了一尺长，而长工在地里挥铁𨱏坌地，浑身热烘烘。所以，在我们这里，冷是冷不死人的。

我瞪大眼睛听完了故事，父亲问：你懂了吗？我点头：懂了。